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About this series

Los tres hermanos is a graded reader series in Latin American Spanish for B1 level learners. It
follows Mateo, Diego and Simon Rios — three brothers from Medellin, Colombia — as they navigate
grief, distance and the secrets of their family.

Book 1: El umbral covers the first year after the brothers' mother falls ill. Along the way, the three
discover that their father kept something he never got to tell them.

Each story includes key vocabulary, comprehension questions and an answer key at the end of the
book.

— For the reader —

This graded reader is designed for B1 level Spanish learners. The language is clear and contextual,
with vocabulary support after each story. Reading for pleasure is one of the most effective ways to
build fluency.
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El reqr

El tréfico en la autopista Medellin-Bogota avanzaba despacio esa tarde de marzo. Mateo Rios tenia
las manos sobre el volante y los ojos fijos en la fila de carros que no terminaba. Llevaba cuarenta

LQ

reso

minutos parado, o casi parado, moviéndose de a dos metros cada cinco minutos como si la ciudad
no quisiera soltarlo.

En el asiento del copiloto habia una bolsa con un pastel de cumpleafios que Lucia habia encargado
esa mafiana. "Para Simon", le habia dicho ella antes de que Mateo saliera, "y no llegues tarde esta
vez." Mateo no habia respondido. Sabia que probablemente iba a llegar tarde.

Simén cumplia veinte afios ese dia. Veinte afios. Mateo recordaba cuando su hermano menor nacid,
una tarde de lluvia en el Hospital General de Medellin. Mateo tenia ocho afios y su padre lo llevo al
hospital con una corbata que nunca usaba. Ernesto Rios era un hombre que creia que los momentos
importantes merecian ropa importante.

Ernesto habia muerto hace tres afios. Un infarto, dijo el médico. Rapido, dijo. Sin dolor, dijo. Mateo
nunca supo si creer eso ultimo.

El trafico se movid. Mateo aceleré dos metros y freno otra vez.

Saco el celular del bolsillo —con el motor parado, no era peligroso— y revisé los mensajes. Diego
habia mandado una foto del mural en el que estaba trabajando: una pared de cinco metros con
colores que Mateo nunca habria elegido pero que, tenia que admitir, eran impresionantes. "Llega
temprano hoy", decia el mensaje debajo. "Mama cocind bastante."

Mateo puso el celular de vuelta en el bolsillo sin responder. Habia algo en los mensajes de Diego
gue siempre le producia esa mezcla de afecto e irritacion que no sabia cémo resolver. Diego era su
hermano. Lo queria. Y al mismo tiempo, a veces Diego decia cosas con una facilidad que Mateo no
tenia, como si las palabras costaran menos esfuerzo para él.

El trafico se abrié de repente. Mateo aceleré y salio de la autopista en la salida de Envigado.

La casa de Gloria Rios estaba en una calle tranquila del barrio, entre una ferreteria y una tienda de
abarrotes que habia existido desde siempre. Era una casa de dos pisos con una reja azul que su
padre habia pintado un fin de semana del 2003 y que su madre habia pintado otra vez en 2018, del
mismo color exacto porque ella habia guardado el cddigo de la pintura en una libreta. Mateo
estaciono frente a la reja y se quedé un momento mirando la fachada.

Cuando bajo del carro, le cay6 encima el olor a sancocho. Su madre cocinaba sancocho para los
cumpleafios de todos, sin excepcién, desde que Mateo tenia memoria. Era el olor de los cumpleafios
y también de los domingos y también de los dias dificiles, porque Gloria Rios creia que la comida era
la manera mas directa de decirle a alguien que lo queria.

Toco el timbre. Abrié Simén, con camiseta vieja y sandalias, el cabello todavia humedo.

"Llegaste”, dijo Simén, como si eso fuera suficiente.
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"Llegué", dijo Mateo, y le extendié la bolsa con el pastel. "De Lucia."
Simén mir6 la bolsa. "¢ Lucia no vino?"
"Tenia trabajo."

Era verdad, aunque no era toda la verdad. Lucia habia dicho que preferia no ir, que las reuniones
familiares de los Rios la dejaban con una sensacion de que estaba de mas, como si hubiera llegado
a una fiesta sin invitacion. Mateo no le habia dicho eso a nadie.

La sala estaba igual que siempre. El mismo sofé verde que ya no era verde sino un color entre verde
y gris. Las mismas fotos en la pared: Mateo y Diego de nifios en el parque, Simén de bebé, los cinco
juntos en una playa de la costa atlantica que Mateo ya no recordaba cémo se llamaba. Y en el
centro, la foto de sus padres el dia de su matrimonio. Ernesto con corbata. Gloria con un vestido que
Mateo sabia que todavia guardaba en el armario, aunque nunca volvié a ponérselo.

"¢ Donde esta Diego?" pregunté Mateo.
"Lleg6 hace una hora. Esta en la cocina con mama."

Mateo fue a la cocina. Diego estaba sentado en el meson, comiendo arepas directamente de la olla,
mientras Gloria revolvia el sancocho sin mirarlo pero diciendo en voz baja que eso no se hacia, que
esperara. Diego le guifié un ojo a Mateo cuando lo vio entrar.

"El hermano mayor", dijo Diego. "Pensé que no venias."
"Cuarenta minutos en la autopista”, dijo Mateo.

"Siempre hay cuarenta minutos en la autopista.”

"Diego”, dijo Gloria, sin dejar de revolver, "deja las arepas.”

Diego dej6 las arepas. Se bajé del mesén y abraz6é a Mateo, que lo recibié con una palmada en la
espalda, el abrazo de los hombres Rios, corto y firme, con mas fuerza de la necesaria porque
ninguno de ellos sabia exactamente como expresar que se alegraba de verse.

Esa noche, después del sancocho y del pastel y de que Simén abriera los regalos —una chaqueta
de Mateo y Lucia, un libro de arte de Diego, y de Gloria un sobre con dinero para libros aunque
Simoén protestd diciendo que no necesitaba dinero para libros— Mateo se quedé en la sala mientras
sus hermanos ayudaban a lavar los platos.

Encontrd, sin buscarlo, el celular viejo de su padre en el cajon de la mesita de centro. Era un teléfono
Nokia de botones que Ernesto habia usado hasta el final porque no confiaba en las pantallas tactiles.
Gloria lo guardaba ahi desde que él murié. Mateo lo tomd y lo encendid, sin saber bien por qué.

La pantalla parpaded. La bateria estaba casi muerta pero funcionaba. Habia tres mensajes sin leer.
Dos eran avisos del banco. El tercero era de un nimero que Mateo no reconocia, sin nombre
guardado, enviado seis dias antes de la muerte de su padre.

El mensaje decia solo: "Ernesto, necesitamos hablar. Es urgente."

Mateo ley6 el mensaje dos veces. Después lo apagé todo y puso el celular de vuelta en el cajon.
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Desde la cocina llegaba el ruido del agua y la voz de Diego contando algo que hacia reir a Simén.
Gloria decia algo también, en voz mas baja, el tono de siempre.

Mateo se quedo sentado en el sof4 verde que ya no era verde, con las manos sobre las rodillas,
mirando la foto de la boda de sus padres en la pared.

Mientras Mateo esperaba que el trafico avanzara, reviso el espejo retrovisor sin razén practica, el
gesto automatico de alguien que ha conducido muchos afos y tiene reflejos de conductor aunque el
carro no se mueva. En el espejo vio la fila de carros detras de él, las luces rojas encendiéndose y
apagandose en la oscuridad que estaba empezando a caer, y penso6 que esa imagen era una buena
descripcién de cdmo se sentia en los Ultimos meses: detenido, con el motor encendido, esperando
gue algo se moviera sin saber exactamente qué.

El trabajo con Herrera estaba mal. No de manera visible, no de la manera en que las cosas malas
son obvias, sino de esa manera sutil en que uno siente que algo esta torcido antes de poder
demostrar que lo esta. Mateo llevaba seis afios en la industria y habia aprendido a reconocer esa
sensacion, que era diferente a la ansiedad normal del trabajo: era algo mas especifico, mas
localizado, como una pieza que no cierra bien en un engranaje.

Lucia sabia que algo pasaba. No lo habia preguntado todavia, que era la manera de Lucia de
respetar el tiempo que Mateo necesitaba para procesar las cosas, porque ella sabia que Mateo
procesaba despacio, que necesitaba darle vueltas a algo en silencio antes de poder hablar de ello.
Eso era una de las cosas que Mateo valoraba en ella: que no empujaba cuando €l no estaba listo.

Pero habia un limite para esa paciencia, y Mateo lo sabia.

La autopista se abri6 de golpe. Mateo aceleré. La ciudad afuera de las ventanas era Medellin al
anochecer, con esa mezcla de barrios que subian por los cerros como si la ciudad no pudiera
contenerse en el fondo del valle y tuviera que seguir creciendo hacia arriba. Mateo lo habia visto toda
su vida y nunca habia dejado de parecerle algo entre impresionante y un poco imposible: una ciudad
construida en un lugar donde nadie deberia construir una ciudad, que existia porque la gente que la
construy6 decidié que iba a existir y asi fue.

Su padre habia amado esa ciudad. Ernesto Rios no era de Medellin de nacimiento, era de
Manizales, pero habia llegado a los veintitrés afios y nunca se habia ido, y con el tiempo la ciudad se
le habia metido de una manera que hacia dificil imaginar a Ernesto en cualquier otro lugar. Conocia
los barrios con esa intimidad que tienen las personas que han caminado una ciudad durante
décadas, que saben qué calles tener y qué calles evitar no por los mapas sino por la memoria del
cuerpo.

Mateo penso en eso mientras buscaba el estacionamiento frente a la casa de su madre. Pensé que
habia cosas de su padre que conocia bien y cosas que probablemente nunca iba a conocer, y que
esa segunda categoria se habia vuelto mas grande y mas dificil desde que Ernesto murié.

Después de la cena, mientras sus hermanos reian en la cocina con los platos, Mateo se quedoé en la
sala mas tiempo del necesario.

El cajon de la mesita de centro llevaba afios siendo el mismo cajon: llaves viejas, pilas que
probablemente ya no funcionaban, un lapiz sin punta, la agenda de Ernesto del afio en que murio.
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Mateo siempre la veia ahi cuando visitaba a su madre pero nunca la habia abierto. Esta noche, sin
saber exactamente por qué, la sacé.

La agenda tenia el afio impreso en la cubierta. Las paginas eran pequefias, para notas cortas, con el
tipo de letra comprimida que tenia Ernesto cuando escribia rapido. Mateo la pasé sin leer en detalle,
solo mirando la escritura de su padre como si eso solo fuera suficiente, hasta que llego6 a la ultima
semana. En las ultimas paginas con escritura, los dias antes del infarto, habia tres notas.

La primera decia: "Llamar a Rios Salazar. Urgente." La segunda: "Revisar carpeta azul. Desvan." La
tercera, en la pagina del dia en que Ernesto murid, solo tenia una palabra subrayada dos veces:
"Decidido."

Mateo cerrd la agenda y la volvio a poner en el cajon, junto a las pilas y el lapiz sin punta. El celular
Nokia lo devolvié a su lugar también.

Desde la cocina seguia llegando el ruido de sus hermanos. Simén cantaba algo desafinado. Diego
reia. Gloria decia algo en voz baja, como siempre.

Mateo se quedd sentado en el sofa verde que ya no era verde, con el peso de lo que acababa de
leer en las manos y sin saber todavia qué hacer con ello.

La tarde seguia afuera, impasible, con ese sonido de ciudad que nunca para del todo. Mateo se
levantd del sofa y fue a la ventana. La calle estaba quieta a esa hora: algunos vecinos de vuelta del
trabajo, la sefora de la tienda de enfrente bajando el toldo.

Pensé en el Nokia y en la agenda. Dos objetos distintos que decian cosas distintas del mismo
hombre. El Nokia era la comunicacion de alguien que buscaba a Ernesto con urgencia. La agenda
era la vida interior de Ernesto, sus propias notas para si mismo: "Decidido."

Decidido. Era la ultima palabra que su padre habia escrito y también la que mas costaba interpretar.
¢Decidido a qué? ¢ A actuar? ¢ A callarse? ¢ A hacer algo que no habia podido hacer todavia?

Mateo no tenia respuesta. Pero si tenia algo que no habia tenido una hora antes: la certeza de que
esa respuesta existia en algun lugar, que no era una pregunta sin fondo, que habia hechos
concretos que la respondian si uno sabia donde buscar.

Desde la cocina llegé la voz de Gloria diciéndole algo a Simon. Diego se ri6 de algo. La noche en la
casa de su madre continuaba como siempre, normal en la superficie, con toda su carga invisible
debajo.

Habia cosas que uno guardaba porque no sabia qué hacer con ellas. Y habia cosas que uno
guardaba porque sabia exactamente qué significaban y no estaba listo para saberlo.

Vocabulary

autopista highway / motorway

- El tréfico en la autopista Medellin-Bogota avanzaba despacio.

copiloto co-pilot / passenger seat
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- En el asiento del copiloto habia una bolsa con un pastel.
infarto heart attack

- Un infarto, dijo el médico. Rapido. Sin dolor.

ferreteria hardware store

- La casa estaba entre una ferreteria y una tienda de abarrotes.
abarrotes groceries / general store

- Una tienda de abarrotes que habia existido desde siempre.
sancocho sancocho (Colombian stew)
- Le cayd encima el olor a sancocho cuando bajo del carro.
reja iron gate / grille

- Una casa con una reja azul que su padre habia pintado.
meson counter / kitchen counter
- Diego estaba sentado en el meson, comiendo arepas.
parpadear to flicker / to blink (screen)
- La pantalla parpade6. La bateria estaba casi muerta.

urgente urgent
- El mensaje decia: 'Ernesto, necesitamos hablar. Es urgente.'

Comprehension questions

1. ¢Por qué llega tarde Mateo a la casa de su madre?

2. ¢ Por qué no fue Lucia a la celebracion de cumpleafios de Simén?

3. ¢ Qué olor encuentra Mateo cuando llega a la casa y qué significa ese olor para é1?

4. ¢ Qué regalo le da Diego a Simon y qué le da Gloria?

5. ¢ Qué encuentra Mateo en el cajon de la mesita y qué dice el mensaje que lee?
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