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Sobre esta historia

El genius loci es el quinto y dltimo libro de la serie Las Sombras de Buenos Aires. El nexus esta
cerrado, pero la raiz sigue. La Voz todavia tiene presencia en Buenos Aires. Y el hombre que le
abrié la puerta durante tres afios es ahora la Unica persona que puede ayudar a encontrarla.

Luca tiene el libro jesuita. Valeria tiene el mando de La Camara. Marcos tiene el mapa. Ramiro
tiene algo que ninguno de los tres tiene: tres afios de contacto con lo que quieren sacar de la
ciudad.

Esta es una lectura graduada en nivel B1 de espafiol latinoamericano. Cada capitulo incluye
vocabulario, preguntas de comprension y una clave de respuestas al final.

Este es el libro final de la serie. Para disfrutarlo al maximo, se recomienda leer primero los Libros 1 al 4. El
ultimo capitulo incluye epilogos de los personajes principales y la perspectiva de un nuevo personaje:
Gabriel Suéarez, el periodista que no sabe todavia lo que encontro.
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El dia después

Luca se despertd a las once de la mafiana con la sensacién de que alguien habia vaciado el
interior de sus brazos.

No era dolor. Era ausencia. La corriente, que desde hacia dieciséis meses habia sido una
presencia constante en el fondo de su percepcién, como el ruido de fondo de una ciudad que uno
deja de escuchar porque siempre esta, no estaba. O estaba pero tan débil que era casi
imperceptible.

Se quedo en la cama durante diez minutos antes de moverse.

Diego estaba en la cocina cuando Luca salié. Habia café y tostadas y el diario del dia puesto
sobre la mesa con la pagina de deportes arriba, que era la manera de Diego de decir que todo era
normal sin tener que decirlo.

"¢, Como estas?" pregunté Diego.
"Vacio." Luca se sent6. "Pero de la manera correcta."

Era la descripcién més precisa que tenia. El vaciamiento de la corriente no se sentia como pérdida
sino como el estado que queda después de haber usado completamente algo que uno tiene.
Como los musculos después del esfuerzo fisico mas intenso de la vida, pero sin el dolor.

Tomo el café. Mir6é por la ventana. Buenos Aires afuera era Buenos Aires: ruido, movimiento, la
ciudad completamente ajena a lo que habia pasado en La Boca doce horas antes.

"¢ Funciond?" pregunt6 Diego.

"Si

"¢, Completamente?"

Luca penso en esa pregunta durante un momento.
"No lo sé todavia", dijo.

Era la respuesta honesta. Lo que habia pasado en la Usina del Arte era verificable: el nexus
estaba cerrado, la presion habia desaparecido, la sefial de completado habia sido real. Pero lo
gue Hermana Beatriz le habia dicho en los ultimos dias, sobre que habia algo mas debajo de lo
gue habian cerrado, seguia siendo una pregunta sin respuesta.

Fue a ver a Hermana Beatriz a las tres de la tarde.

La iglesia de San Telmo a esa hora tenia la calidad de los espacios que existen en su propio
tiempo: no el tiempo de la tarde de Buenos Aires sino el tiempo de las iglesias viejas, que es mas
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lento y mas vertical. Hermana Beatriz estaba en la sacristia con el segundo libro jesuita abierto
sobre la mesa.

"Sabia que ibas a venir hoy", dijo Hermana Beatriz sin levantar la vista.
"¢ Como sabias?"
"Porque hay algo que no te dije antes de anoche que necesitabas saber después."

Luca se sentd. La silla de la sacristia que usaba siempre tenia un crujido especifico que en
dieciséis meses habia aprendido a reconocer como el sonido de llegar al lugar correcto.

"¢ Qué cosa?"
Hermana Beatriz cerro el libro.

"El nexus que cerraste anoche no era el origen." Hizo una pausa. "Era el punto de entrada mas
reciente. El mas activo. Pero debajo de él hay algo mas viejo."

Luca la mir6.
"¢, Cuanto mas viejo?"

"El libro menciona lo que llama la raiz. No una apertura sino un anclaje: el punto donde lo que
viene de afuera se ata a la ciudad. Las aperturas se pueden cerrar. La raiz es diferente." Hermana
Beatriz tom6 el mate. "Cerrar las aperturas sin cortar la raiz es como cortar las ramas de un arbol.
El arbol sigue vivo."

Luca proceso eso.
"¢ Y por qué no me lo dijiste antes?"

"Porque antes de anoche no sabias como se cerraba una apertura. Y para cortar una raiz
necesitas saber eso." Hermana Beatriz lo mird. "La secuencia importa. Si hubieras intentado la
raiz primero sin haber hecho la apertura, no habrias entendido qué estabas cortando."

Era la l6gica del libro jesuita aplicada al aprendizaje: primero lo que se puede hacer, después lo
que lo que podés hacer abre. Luca la reconocié porque era la misma légica con que Hermana
Beatriz habia construido los Ultimos dieciséis meses.

"¢, Qué es la raiz?" pregunto Luca.

"Un anclaje fisico. Algo que lo que viene de afuera usa para atarse a la ciudad. En el caso de
Buenos Aires, el libro describe un punto especifico que es mas antiguo que el nexus." Hermana
Beatriz abri6 el libro en una pagina que tenia marcada con una tira de cuero. "El libro lo llama el
punto de arraigo. En el siglo XVII, cuando el misionero escribi6é esto, ese punto estaba en terreno
abierto. Ahora hay un edificio encima.”

"¢ Donde?"
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"San Telmo." Hermana Beatriz o mird. "A cinco cuadras de esta iglesia."

Luca miré el mapa mental que tenia de San Telmo. Cinco cuadras de la iglesia de San Pedro
Apostol. La zona donde la zona muerta que Valeria habia reportado era mas intensa.

No era coincidencia.
"¢ Y para cortar la raiz necesito el mismo protocolo que para cerrar el nexus?"

"No. Es diferente." Hermana Beatriz cerro el libro. "Y por eso necesitamos mas tiempo antes de
hablar de como. Lo que hiciste anoche fue el primer paso. Hay que entender el segundo antes de
darlo."

Era la respuesta que Luca esperaba y que necesitaba escuchar de todas maneras.

Volvid al apartamento a las cinco de la tarde con el cuaderno verde y cuatro horas de preguntas
nuevas. Diego habia hecho milanesas. Los dos comieron en la cocina en el silencio cémodo de
personas que han aprendido que no todo necesita ser nombrado para ser real.

Luca abrid el cuaderno después de cenar y escribié la primera entrada desde la noche de la
Usina.

"La apertura esta cerrada. La raiz no. El trabajo sigue."

Los diecisiete meses que habian llevado a esa noche tenian, vistos desde esa mafiana, una forma
gue Luca no habria podido anticipar cuando empezaron.

No habian sido diecisiete meses de preparacion para una sola cosa. Habian sido diecisiete meses
de aprendizaje que se habia acumulado en capas: el primer mes de entender que algo habia
cambiado en él. El segundo y el tercero de aprender a usar lo que habia cambiado. Los siguientes
de entender la ciudad, el nexus, las aperturas. Y los ultimos, los mas intensos, de entender que lo
gue sabia no era suficiente solo sino que era suficiente en combinacion con lo que otros sabian.

Era una forma de aprendizaje que la facultad no ensefiaba porque la facultad ensefiaba por
asignaturas separadas. Lo que Hermana Beatriz le habia ensefiado era diferente: un conocimiento
gue crecia en todas las direcciones al mismo tiempo, donde cada cosa nueva modificaba lo que ya
sabia de manera que el resultado era siempre distinto del punto de partida.

La corriente que sentia esa mafiana en sus brazos ausentes iba a volver. Hermana Beatriz se lo
habia dicho con la certeza de alguien que lo sabia por experiencia: "Después de un proceso
completo, la corriente descansa antes de volver mas profunda.”

Luca lo anoté en el cuaderno verde esa tarde, después de la visita a Hermana Beatriz: "Descansa
antes de volver mas profunda.”

Era la descripcion mas util que tenia del estado en que estaba.

Diego, esa tarde, le pregunté si queria salir a dar una vuelta.
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"¢, Por qué?" pregunto Luca.
"Porque hace semanas que no salis por salir. Sin propésito. Solo para estar en la ciudad."

Era una observacion que Luca no habia notado sobre si mismo. Habia estado en la ciudad, pero
siempre con destino: Hermana Beatriz, la biblioteca, la Usina, el café de Palermo. La ciudad como
mapa de objetivos en lugar de la ciudad como lugar donde uno simplemente estaba.

"Si", dijo Luca. "Vamos."

Los dos caminaron por Palermo durante una hora. Sin cuaderno. Sin teléfono en mano. Sin ningln
objetivo.

Era la primera vez en diecisiete meses que Luca caminaba por Buenos Aires sin estar buscando
algo.

Fue también, en cierta manera, lo mas importante que hizo ese dia.
Diego también hizo algo esa noche que Luca no esperaba: cocind.

No milanesas ni pasta. Algo mas elaborado: un guiso de lentejas que tardé una hora y media y
gue llend el apartamento del olor especifico de algo que se cocina con tiempo. Luca, que estaba
en su cuarto escribiendo en el cuaderno verde cuando Diego empez0, fue a la cocina a las ocho
de la tarde atraido por el olor.

"¢ Para qué ocasion?" pregunto Luca.
"Para ninguna." Diego revolvio el guiso. "A veces se cocina porque si."

Era la misma légica del paseo de la tarde: no todo necesitaba un propésito. La corriente iba a
volver méas profunda. El trabajo iba a continuar. Pero mafiana era mafiana y esta noche era esta
noche, y un guiso de lentejas en un martes era exactamente el tipo de cosa que hacia que esta
noche fuera esta noche y no otra.

Los dos comieron en la cocina con el diario del dia y la radio en el fondo.

Era la noche més ordinaria que Luca habia tenido en diecisiete meses. Y fue también, por esa
razén, la que mas claramente le mostré lo que habia cambiado: que lo ordinario era diferente
ahora, no porque hubiera cambiado lo ordinario sino porque lo que él traia a lo ordinario era
diferente.

Después de cenar, Luca abrié el cuaderno verde y afiadidé una linea a lo que habia escrito esa
tarde.

"Lo ordinario es diferente cuando uno es diferente. Eso también es parte de lo que paso."
Era la observacion mas personal que habia escrito en diecisiete meses.

La corriente volvié al tercer dia.
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No de golpe. De manera gradual, como cuando uno vuelve de un viaje largo y el cuerpo va
recordando los ritmos del lugar donde vive. El primer dia casi nada. El segundo, algo perceptible
pero débil. El tercer dia, presente de manera que no requeria atencidn consciente para notarla.

Hermana Beatriz habia dicho "mas profunda”. Luca no entendié completamente a qué se referia
hasta el cuarto dia, cuando usé la corriente para un ejercicio basico de diagnostico y noté que lo
gue encontraba tenia mas detalle que antes, como si los instrumentos de percepcion hubieran
mejorado en precisién durante el reposo.

Era la version de la corriente de lo que los deportistas describian como el descanso activo: el
cuerpo no solo se recupera, se reorganiza para ser mas eficiente.

Escribié eso en el cuaderno verde. Afiadio: "Esto también es informacion para el que venga
después.”

Era la primera vez que pensaba en el cuaderno verde como algo que podia ser util para alguien
que no era él.

Diego, el cuarto dia, lo vio escribir durante mas tiempo del habitual.
"¢, Qué escribis?" pregunto Diego.

"Instrucciones”, dijo Luca.

"¢ Para qué?"

"Para alguien que va a necesitar hacer algo parecido a lo que yo hice, en algin otro lado, con
menos tiempo del que yo tuve."

Diego proceso eso.
"¢ Y si esa persona nunca existe?"

"Entonces las instrucciones van a existir de todas maneras." Luca miré el cuaderno. "El misionero
gue escribio el libro que usé no sabia si alguien lo iba a necesitar. Lo escribi6 igual."”

Era la respuesta que mas sentido tenia en el vocabulario que tenia.

Era suficiente para esa noche.

Vocabulario

el arraigo — the rootedness / anchorage
Ej: El libro jesuita llama al punto de anclaje el punto de arraigo.

el anclaje — the anchor / anchoring
Ej: La raiz es un anclaje: el punto donde algo de afuera se ata a la ciudad.

imperceptible — imperceptible / barely noticeable
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Ej: La corriente estaba tan débil que era casi imperceptible.

la ausencia — the absence
Ej: No era dolor sino ausencia lo que Luca sentia al despertar.

la apertura — the opening / aperture
Ej: Cerrar las aperturas sin cortar la raiz es como cortar ramas sin matar el arbol.

laraiz —the root
Ej: La raiz es diferente a una apertura: mas antigua, mas dificil de cortar.

el vaciamiento — the emptying / depletion
Ej: El vaciamiento de la corriente no se sentia como pérdida.

verificable — verifiable
Ej: Lo que habia pasado en la Usina era verificable: el nexus estaba cerrado.

la secuencia — the sequence
Ej: La secuencia importa: primero la apertura, después la raiz.

el crujido — the creak
Ej: La silla de la sacristia tenia un crujido que Luca habia aprendido a reconocer.

Preguntas de comprensién

1. ¢, Como describe Luca la sensacion de despertar el dia después del proceso?
2. ¢ Qué hace Diego para indicar que todo es normal sin decirlo en palabras?

3. ¢ Qué le revela Hermana Beatriz a Luca que no le habia dicho antes?

4. ¢ Cual es la diferencia entre una apertura y una raiz segun el libro jesuita?

5

. ¢ Por qué Hermana Beatriz no le dijo a Luca sobre la raiz antes de la noche de la Usina?



