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Sobre este libro

La sed del mundo es un libro de ficcion climatica escrito para lectores de nivel B2 de espafiol
latinoamericano. Quince capitulos. Quince lugares. Una crisis que no tiene un centro ni un héroe ni
un villano.

El agua se retira del planeta. No de golpe, no con explicaciébn completa. Se retira como se retiran
las cosas que la gente solo nota cuando ya casi no estan. Lo que este libro muestra no es como
empezé la crisis sino como vive el mundo dentro de ella: como los sistemas politicos la gestionan
o la ignoran, como las personas se organizan o se enfrentan, cémo las comunidades que tienen
poco aprenden a distribuirlo y cémo las comunidades que tienen mucho aprenden que tener

mucho no es permanente.

No hay resolucién. No hay un final donde el problema desaparece. Hay personas haciendo lo que
pueden en el espacio que tienen. A veces es suficiente para el momento. Nunca es suficiente para
el problema.

Cada capitulo incluye vocabulario con ejemplos del texto, preguntas de comprension y una clave de
respuestas al final del libro. El nivel B2 implica estructuras complejas, vocabulario rico y temas que requieren
inferencia y andlisis. Este libro es adecuado para lectores adultos; no hay restricciones de contenido.



La sed del mundo

Indice

01 Washington, la capital que se fragmento

02 Maharashtra, lo que el pozo todavia sabe

03 La frontera que cambié de sentido

04 Oslo, la riqueza que incomoda

05 Lagos, lo que el rio recuerda

06 California, cuando el vecino tiene agua y vos no
07 El rio Amarillo, la ingenieria del sacrificio

08 Bangladesh, la geografia como destino

09 La frontera noruega-sueca, lo que el guardia vio
10 Nueva Delhi, cuando el centro no sostiene

11 Amazonia, la fabrica de lluvia que se apaga

12 La Ciudad de México sin fondo

13 El Sahel, los que caminan hacia el norte

14 Xinjiang, el precio de la eficiencia

15 El mundo que habia cuando el agua empezé a irse

— Clave de respuestas



La sed del mundo

Capitulo 01

Washington, la capital que se fragmento

Habia algo extrafio en ver el Potomac tan bajo.

No era la primera vez que el rio habia bajado en verano —los veranos en Washington siempre
habian sido himedos y pesados, pero el calor de los ultimos afios habia cambiado el ritmo de las
estaciones de maneras que los meteordlogos describian con cuidado y los politicos ignoraban con
igual cuidado— pero esta vez era diferente. Las marcas en los pilones del puente Memorial, esas
lineas de cal y 6xido que registraban décadas de crecidas y bajadas, mostraban ahora una
distancia que nadie habia visto antes. El agua estaba dos metros por debajo del minimo histérico
de 1988. El sedimento del fondo, marrén y resquebrajado, era visible desde los senderos del Mall.

El senador Marcus Webb lo vio un martes por la mafiana mientras cruzaba el puente en su SUV
oficial con vidrios polarizados. Lo vio y siguio leyendo los informes de su equipo sin detenerse,
porque habia aprendido en veintitrés afios de carrera politica que detenerse ante las cosas que no
podian resolverse antes de las proximas elecciones era una forma de suicidio profesional.

La reunidon de emergencia del Comité de Recursos Hidricos del Senado llevaba seis semanas
convocada y seis semanas sin quérum. Los senadores de los estados del norte argumentaban
que la crisis era un problema del suroeste y que no debia financiarse con fondos federales. Los
senadores del suroeste argumentaban que la crisis era un problema nacional y que la negativa del
norte era una declaracion de guerra politica. Los senadores de los estados costeros
argumentaban que tenian sus propias prioridades. La presidenta del comité, la senadora Diane
Kowalski de Ohio, habia declarado ante las camaras que el Congreso estaba "evaluando
activamente todas las opciones disponibles", que era la frase que los politicos usaban cuando no
habia ninguna opcién que nadie estuviera dispuesto a pagar.

En los pasillos del Capitolio, el tema que realmente dominaba las conversaciones no era el agua
sino la proxima temporada de primarias. Habia un ciclo electoral en ocho meses y ningun partido
habia encontrado todavia la manera de hablar de la crisis hidrica sin alienar a alguna parte de su
base electoral. Los republicanos no podian reconocer el colapso ambiental sin contradecir
décadas de retdrica. Los demdcratas no podian proponer soluciones de escala sin activar el miedo
a los impuestos. El resultado era un silencio politico cuidadosamente articulado que se presentaba
como deliberacion.

Fuera del Capitolio, la ciudad era otra cosa.

El sistema de agua potable del Distrito de Columbia habia comenzado a implementar
racionamiento rotativo tres meses atras. Dos dias de servicio reducido por cada cinco dias
normales en los barrios residenciales, con excepciones para hospitales y edificios federales. Los
restaurantes del centro habian eliminado los vasos de agua automaticos. Las fuentes publicas
llevaban meses secas. En algunos barrios del noreste, donde la infraestructura era mas vieja y el
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presupuesto de mantenimiento habia sido recortado cinco veces en ocho afios, el agua llegaba
con presion tan baja que los pisos superiores de los edificios de apartamentos no recibian nada
después de las seis de la mafana.

La doctora Alicia Reyes lo sabia porque vivia en uno de esos edificios.

Alicia era climatéloga del NOAA, llevaba diecisiete afios modelando patrones de precipitacion y
disponibilidad de agua subterranea para el gobierno federal, y habia publicado en 2019 un informe
gue describia con una precisién incomoda exactamente lo que estaba pasando ahora. El informe
habia recibido cobertura mediatica durante un ciclo de noticias de cuarenta y ocho horas antes de
ser desplazado por un escandalo del gabinete. En los tres afios siguientes habia presentado
versiones actualizadas del mismo informe ante cuatro comités distintos. Las actualizaciones eran
cada vez mas sombrias. Las audiencias eran cada vez mas cortas.

Esa mafiana, Alicia llené dos jarras de agua antes de las seis, las guard6 en el refrigerador, y fue
al trabajo en bicicleta porque el metro habia comenzado a tener cortes de servicio los dias de
calor extremo —el sistema de refrigeracion de los vagones consumia agua en los
intercambiadores de calor y las restricciones de uso habian obligado a reducir la frecuencia de los
trenes.

En la oficina, su supervisor le informd que el presupuesto del programa de modelado climatico
habia sido recortado en un treinta por ciento. El recorte era parte de un paquete de medidas de
austeridad que el Congreso habia aprobado la semana anterior para liberar fondos para la
"respuesta a la crisis hidrica nacional”, que hasta el momento consistia principalmente en comités
de estudio y una campafia de comunicacién que instaba a los ciudadanos a "usar el agua con
responsabilidad”.

Alicia abri6 su computadora. Tenia un modelo nuevo que habia estado corriendo durante tres
semanas y que mostraba que el acuifero Ogallala, que proporcionaba agua a ocho estados del
centro del pais y que habia tardado veinte mil afios en formarse, estaba siendo extraido a una
tasa que lo agotaria en doce afios en el escenario optimista y en seis en el pesimista. El modelo
asumia que las lluvias se mantendrian en los niveles actuales, que ya eran un cuarenta por ciento
por debajo del promedio historico.

Guardo el modelo. Empezé a escribir el resumen ejecutivo. Se detuvo después de tres parrafos
porque habia escrito la misma frase, en distintas formas, en once informes anteriores, y la frase
nunca habia producido ningun resultado.

A las dos de la tarde, su teléfono recibié una alerta del sistema de emergencias del Distrito: se
habia producido un incidente en un centro de distribucién de agua en el barrio de Anacostia. La
alerta pedia a los residentes que evitaran el &rea. Treinta minutos después llegaron las imagenes
en las redes sociales: una multitud de varios cientos de personas habia rodeado el camién de
reparto de agua potable del barrio, que llegaba tres veces por semana desde que la red de
tuberias habia fallado en ese sector. Alguien habia golpeado al conductor. La policia habia
respondido con gases lacrimégenos. Habia dieciséis detenidos.
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El senador Webb, cuando le informaron del incidente desde su oficina, pidié que le redactaran una
declaracion que expresara "preocupacion profunda" y llamara al "didlogo constructivo entre todas
las partes". La declaracion fue publicada en su cuenta de X a las cuatro de la tarde. Tuvo
novecientos cuarenta retuits y cuatro mil setecientas respuestas, la mayoria de las cuales no eran
constructivas.

En Anacostia, el camion de reparto no habia entregado el agua. El conductor estaba en el hospital
con una costilla rota. EI camion habia sido escoltado fuera del barrio por cuatro patrullas. Las
familias que habian esperado desde las siete de la mafiana para llenar sus bidones volvieron a
sus casas con los bidones vacios.

Esa noche, Alicia termin6 su resumen ejecutivo. Describia el estado actual de los acuiferos, los
rios y los embalses del pais. Describia los escenarios probables para los proximos veinticuatro
meses. Describia las medidas que, implementadas de manera coordinada y a escala federal,
podrian ralentizar el deterioro. Describia las condiciones politicas que harian posible esa
implementacion.

En el ultimo parrafo, después de revisar lo que habia escrito, afladié una sola frase que no habia
incluido en ninguno de los once informes anteriores: "El margen para la accion coordinada se esta
agotando mas rapido que las reservas de agua."

Envi6 el informe a su supervisor. Se fue a casa en bicicleta. Llen¢ tres jarras antes de acostarse,
porque al dia siguiente era martes y los martes el agua llegaba con menos presion todavia.

El Potomac seguia bajando.

En los dias que siguieron al incidente de Anacostia, la ciudad aceler6 una dinamica que llevaba
meses en marcha pero que hasta ese momento habia sido posible describir como "tension social"
en lugar de como lo que era.

Los barrios que recibian agua con regularidad y los que no habian comenzado a tener bordes. No
lineas en el mapa —las lineas en el mapa existian desde hacia décadas en forma de racismo
estructural y desinversion histérica— sino la versién especifica que producia la escasez: cuando el
recurso falta, los bordes entre quien lo tiene y quien no se hacen mas duros y mas visibles de lo
gue eran cuando alcanzaba para todos.

En el noreste de Washington, donde vivia Alicia Reyes, el barrio habia organizado un sistema
propio. No oficial, no coordinado con el municipio, sino el tipo de organizacidon que emerge cuando
el sistema formal no funciona y hay suficientes personas en el mismo lugar con suficiente
capacidad para organizarse. Un grupo de vecinos habia identificado las horas del dia en que la
presion era mas alta, habian establecido un calendario de llenado rotativo para los residentes sin
cisternas privadas, y habian creado un grupo de sefial encriptado para alertar cuando la presion
caia o cuando habia incidentes en el suministro.

Alicia era parte del grupo pero no lo habia organizado. Lo habia observado formarse con la misma
atencion que ponia en sus modelos climaticos: como alguien que toma nota de lo que el sistema
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hace cuando las condiciones cambian.

Lo que el sistema —los vecinos del noreste de Washington— hacia cuando el agua escaseaba
era lo que los sistemas humanos tendian a hacer cuando el recurso era escaso y la confianza en
las instituciones era baja: organizarse lateralmente, con las personas que tenian al lado, en la
escala en que la organizacion era posible. Era el mismo principio que Rajan Desai aplicaba en
Varkhed, aunque Alicia no conocia a Rajan Desai y Rajan Desai no sabia que alguien en
Washington hacia algo funcionalmente equivalente con herramientas tecnolégicas completamente
distintas.

El senador Webb presenté una semana después del incidente de Anacostia un proyecto de ley de
emergencia hidrica que proponia la creacion de un fondo federal de ochocientos millones de
dolares para mejoras en infraestructura hidrica. El proyecto tenia catorce copatrocinadores y una
probabilidad de aprobacién que los analistas del Capitolio estimaban entre el quince y el veinte por
ciento, porque requeria en el actual clima politico una mayoria que los calculos de ambos partidos
hacian improbable antes de las primarias.

Webb sabia esto. Presentd el proyecto de todas maneras porque presentar el proyecto era
politcamente util independientemente de si se aprobaba: le daba material para sus
comunicaciones de campafia, lo posicionaba en el lado de la accidn ante sus votantes y le daba
base para criticar al partido contrario si el proyecto no avanzaba.

Era la mecanica del sistema politico funcionando de manera perfectamente coherente con sus
propias légicas.

Lo que la mecanica del sistema politico no hacia bien era funcionar de manera coherente con la
I6gica del sistema hidrico, que tenia plazos que no coincidian con los ciclos electorales.

Alicia public6 una version simplificada de su informe en el sitio web personal que usaba para
comunicar sus investigaciones al publico general. Lo titul6 "Lo que pasa cuando los plazos no
coinciden" y lo escribié con la claridad que habia aprendido que el publico general necesitaba, sin
los tecnicismos que hacian que sus informes formales fueran precisos e ilegibles para la mayoria.
El articulo tuvo cincuenta y cuatro mil lecturas en la primera semana. Le llegaron doscientos trece
mensajes de respuesta, la mayoria de personas que describian sus propias situaciones con el
agua: bidones en los garajes, peleas con los vecinos, facturas de agua que habian subido un
doscientos por ciento.

No era politica. No era ciencia. Era el registro de lo que la gente estaba viviendo.

Alicia ley6 cada mensaje. No respondi6 a todos. Pero los leyd, porque los mensajes eran el tipo de
datos que sus modelos no podian generar: la dimension vivida del fendmeno que modelaba, la
diferencia entre la curva en el grafico y la mujer de Riverside Hills que llenaba bidones en el
garaje.

En la orilla del Potomac, alguien habia pintado en el muro de contencion una frase en letras
grandes que los que corrian por el sendero leian cada mafana: "EL RiO RECUERDA LO QUE
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OLVIDAMOS."

Nadie sabia quién lo habia pintado. La municipalidad lo borré después de cinco dias. Alguien lo
pintdé de nuevo esa misma noche.

Lo que hizo el incidente de Anacostia visible de una manera que los incidentes anteriores no
habian sido era su transmision en tiempo real.

Tres personas habian grabado el momento en que la multitud rode6 el camion desde distintos
angulos. Los videos habian sido publicados antes de que la policia llegara. Para cuando el camion
fue escoltado fuera del barrio, los videos tenian, en conjunto, mas de cuatrocientas mil
reproducciones.

En la oficina del alcalde de Washington, un funcionario de comunicaciones pas6 la tarde
gestionando la narrativa. La narrativa oficial era que se habia producido "un incidente aislado en el
contexto de tensiones relacionadas con la gestidn hidrica" y que "las autoridades estan trabajando
para garantizar un suministro equitativo en todos los barrios del Distrito". La declaracion fue
emitida en los canales de comunicacion oficiales y fue ignorada, en términos practicos, por las
redes donde los videos seguian circulando.

Los comentarios bajo los videos tenian la estructura que los comentarios de los videos virales
tendian a tener: una polarizacion casi perfecta entre quienes describian el incidente como la
consecuencia inevitable del abandono institucional de los barrios del noreste y quienes lo
describian como un acto de violencia que ilustraba la necesidad de mayor presencia policial. Los
dos grupos usaban el mismo video para llegar a conclusiones opuestas, lo cual era posible porque
el video mostraba hechos y los hechos eran compatibles con interpretaciones radicalmente
distintas dependiendo del marco desde el que se miraban.

Alicia Reyes vio los videos. Los vio con la misma atencidn con que leia los datos de sus modelos:
buscando lo que mostraban mas alla de la superficie.

Lo que mostraban era un camion de reparto de agua llegando a un barrio donde el agua era
escasa, rodeado por personas que necesitaban ese agua, con el resultado de que nadie recibié el
agua y el camién se fue. Era, en términos de la légica de la situacion, un fracaso del sistema: el
sistema de distribucién no habia logrado distribuir el recurso que se suponia que debia distribuir.

Nadie en la cobertura mediatica del incidente lo describié en esos términos.

En los dias posteriores al incidente de Anacostia, Alicia Reyes empezé a notar algo en los datos
gue revisaba cada mafiana: los picos de tension social en los sistemas de distribucion de agua no
ocurrian cuando el agua estaba en su nivel mas bajo. Ocurrian cuando el agua estaba en su nivel
mas bajo y la distribucion era percibida como injusta.

Era una distincion que sus modelos anteriores no habian capturado con suficiente precision,
porque sus modelos median la disponibilidad del recurso, no la percepcién de equidad en su
distribucion. Y la percepcion de equidad resultaba ser un factor tan determinante como la
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disponibilidad misma.

En los barrios del noreste de Washington, donde el agua llegaba con presion minima, la gente no
estaba en panico aunque la situacién era objetivamente mas dificil que en los barrios con cisternas
privadas. La razén era que en el noreste todo el mundo estaba en la misma situacion, lo que hacia
gue la privacion fuera compartida y por lo tanto gestionable en términos sociales. El conflicto
surgia en los bordes: donde los barrios sin agua colindaban con los barrios con agua, donde la
diferencia era visible y diaria.

Alicia afiadié esa observacion al informe ndmero doce. No como conclusiéon principal sino como
nota al margen, en el tipo de letra pequefia que usaba para lo que le parecia importante pero que
no habia podido cuantificar todavia con suficiente rigor para incluirlo en el cuerpo principal del
analisis.

En la politica, mientras tanto, el proyecto de ley del senador Webb seguia en el limbo de los
proyectos que tienen suficiente apoyo para existir y no suficiente para avanzar. Doce senadores
adicionales se habian sumado como copatrocinadores, lo que llevaba el total a veintiseis. Los
analistas del Capitolio seguian estimando las probabilidades de aprobacién en el rango del quince
al veinte por ciento.

Webb publicé en sus redes sociales una serie de videos sobre la crisis hidrica que tuvieron mas
visualizaciones que cualquier cosa que hubiera publicado en su carrera. Alicia los vio. Los videos
eran buenos en el sentido de que eran claros y mostraban la gravedad de la situacién. No decian
nada que no estuviera en sus informes de los Ultimos cinco afios.

La diferencia era que los videos llegaban a personas que no leian sus informes.

Nadie en el Capitolio lo mencion6 en todo el dia.

Vocabulario

el sedimento — the sediment / silt
Ej: El sedimento del fondo del rio era visible desde los senderos.

el quérum — the quorum
Ej: La reunion llevaba seis semanas sin quorum suficiente para sesionar.

el racionamiento — the rationing
Ej: El sistema implementé racionamiento rotativo de agua potable.

el acuifero — the aquifer
Ej: El acuifero Ogallala tard6 veinte mil afios en formarse.

la austeridad — the austerity
Ej: El Congreso aprob6 medidas de austeridad para liberar fondos.

polarizado/a — tinted / polarized
Ej: El SUV oficial tenia vidrios polarizados.

resquebrajado/a — cracked / split
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Ej: El sedimento del fondo estaba marrén y resquebrajado.

alienar —to alienate
Ej: Hablar de la crisis podia alienar a parte de la base electoral.

el bidon — the jerrycan / water container
Ej: Las familias volvieron a sus casas con los bidones vacios.

el escenario — the scenario
Ej: El acuifero se agotaria en seis afios en el escenario pesimista.

Preguntas de comprensién

1. ¢ Qué indicaba el nivel del rio Potomac comparado con el minimo histérico anterior?
2. ¢ Por qué el Comité de Recursos Hidricos del Senado no habia podido sesionar?

3. ¢ Qué trabajo hacia Alicia Reyes y qué habia pasado con sus informes anteriores?
4. ; Qué ocurrio en Anacostia ese dia y cudl fue la respuesta politica?
5

. ¢ Qué frase afiadi6 Alicia al final de su informe que no habia incluido antes?

10



