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Sobre esta serie

Esta serie es para estudiantes de espafol de nivel Bl. Esta
ambientada en el viejo mercado de Oaxaca, un lugar lleno de
colores, olores y secretos. Tomas Reyes, un comerciante de
hierbas y velas, nos cuenta lo que vio alli: cosas que la razén no
puede explicar.

Los primeros capitulos son historias casi independientes. Cada
martes, algo extrafio ocurre en el mercado. Pero poco a poco,
Tomas descubre que todas esas apariciones estan unidas por un
mismo secreto, y la serie se convierte en una sola historia larga y
oscura.

Al final de cada capitulo hay un glosario en inglés y seis preguntas
de comprension. Las respuestas estan al final del libro. El texto usa
el pretérito y el imperfecto para narrar, vocabulario descriptivo y
frases de nivel intermedio. Es una lectura para aprender espafol
mientras sientes un escalofrio en la espalda.
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Capitulo 1
El cliente de los martes

Un hombre callado compra velas

Llevo toda mi vida en el mercado de Oaxaca. Mi madre tuvo este
puesto antes que yo, y su madre antes que ella. Vendemos hierbas,
veladoras y velas de todos los colores. Conozco cada rincon de
este lugar: los pasillos oscuros, el olor a copal, el ruido de la gente
por la mafana. Pensaba que ya nada podia sorprenderme. Estaba
equivocado.

Todo empezd un martes de octubre, poco antes del Dia de Muertos.
Eran casi las ocho de la noche. El mercado ya estaba casi vacio. La
mayoria de los comerciantes habian cerrado sus puestos y solo
guedaban algunas luces encendidas. Yo estaba guardando las
hierbas secas cuando senti que alguien se acercaba.

Levanté la vista. Era un hombre alto, delgado, vestido con un traje
gris pasado de moda. Tenia el sombrero en la mano y la cabeza un
poco baja. No lo habia oido llegar, y eso me parecio raro, porque el
suelo del mercado siempre cruje.

—Buenas noches —dije—. Ya casi cierro, pero digame qué
necesita.

El hombre no contesté de inmediato. Me mird con unos 0jos tristes,
muy oscuros, y después hablé con una voz baja y lenta.

—Velas —dijo—. Doce velas blancas, por favor.

Me pareci6é una peticion normal. Mucha gente compra velas blancas
en esta época, para los altares de los muertos. Empecé a contar las
velas y las envolvi en papel. Mientras lo hacia, lo observé de reojo.
Su ropa era elegante, pero de otra época, como salida de una



fotografia vieja. Los zapatos estaban limpios, sin una gota del lodo
gue habia en las calles esa noche. Eso también me parecio
extrafio, aungue en ese momento NO supe por qué.

Mientras contaba las velas, senti un frio extrafio, como si la
temperatura del puesto hubiera bajado de golpe. El aire olia distinto,
a tierra himeda y a algo dulce que no reconoci. Pensé que era el
viento de la noche que entraba por los pasillos. Las luces de mi
puesto parpadearon una vez, dos veces, y volvieron a la
normalidad.

—Hace frio esta noche —dije, solo por decir algo.

El hombre no respondié. Se quedd mirando las velas con una
expresion que no supe leer. Habia tristeza en su cara, si, pero
también algo méas profundo, como una pena antigua que llevaba
mucho tiempo cargando.

—Son sesenta pesos —dije.

El hombre metié la mano en el bolsillo y sacé una moneda. La puso
sobre el mostrador sin decir nada. Yo la tomé sin mirarla bien, se la
guardé, y le di las velas.

—Gracias —murmurd—. Vuelvo el martes que viene.

Y se fue. Camin6 despacio hacia el pasillo oscuro y desaparecio
entre las sombras. En ese momento no le di importancia. Terminé
de cerrar y me fui a casa.

Pero al dia siguiente, cuando abri la caja para contar el dinero,
encontré la moneda. Y entonces si la miré bien. No era una moneda
normal. Era vieja, de un metal gastado, con un afio grabado que me
hel6 la sangre: era una moneda que ya no existia, de un tipo que
habian dejado de usar hacia méas de treinta afios.



Pensé que alguien me habia pagado con una moneda antigua por
error. Cosas asi pasan. La guardé en un cajon y traté de olvidarla.

Esa semana estuve inquieto sin saber por qué. Cada noche, al
cerrar, miraba hacia el pasillo oscuro por donde se habia ido aquel
hombre. No volvi a verlo. Pero no podia dejar de pensar en sus 0jos
tristes y en su voz lenta.

Los dias siguientes fueron extrafios. Trabajé como siempre, atendi
a mis clientes, vendi mis hierbas y mis velas. Pero no podia
qguitarme de la cabeza al hombre del traje gris. Por las noches, al
cerrar, sentia que alguien me observaba desde las sombras del
pasillo. Me daba la vuelta rapido, pero nunca habia nadie.

El jueves ocurrié algo pequefio que me inquieté todavia mas. Una
clienta joven se acerc6 a mi puesto a comprar copal. Mientras le
cobraba, ella miré hacia el pasillo oscuro y fruncié el cefio.

—Qué frio hace ahi atras —dijo—. ¢Siempre esta asi de frio esa
parte?

—A veces —menti.
—Es raro —murmuré ella—. Se siente como... como un cementerio.

Se fue rapido, sin mirar atrds. Yo me quedé pensando en sus
palabras. No era el Unico que sentia algo. El mercado entero
parecia mas silencioso de lo normal esa semana, como si estuviera
esperando algo.

El sdbado fui a la iglesia, cosa que no hacia desde hacia tiempo.
Encendi una vela y recé un poco, aunque no sabia bien por quién
rezaba. ¢ Por mi? ¢Por Ernesto? Al salir, me crucé con dofia Chelo,
gue también habia ido a misa.

—¢ Todavia tienes miedo? —me pregunto.



—Si —confesé.

—Bien —dijo ella, para mi sorpresa—. El miedo te va a mantener
con cuidado. Los que no tienen miedo son los que se meten en
problemas.

El martes siguiente, tal como habia prometido, el hombre volvié.

Aparecio otra vez a las ocho de la noche, cuando el mercado se
vaciaba. El mismo traje gris, el mismo sombrero en la mano, la
misma cabeza baja. Y otra vez no lo oi llegar.

—Buenas noches —dije, y esta vez mi voz tembl6 un poco—. Usted
vino la semana pasada.

—Doce velas blancas —repiti6, como si no me hubiera
escuchado—. Por favor.

Le preparé las velas con las manos frias. Cuando pag6, puso sobre
el mostrador otra moneda igual a la primera: vieja, gastada,
imposible. Quise preguntarle algo, pero las palabras no me salieron.
Lo miré a los ojos y, por un instante, tuve la sensacion de que él
gueria decirme algo, de que habia un mensaje atrapado detras de
su silencio. Abrid la boca, pero no salié ningln sonido.

—Vuelvo el martes que viene —dijo de nuevo, y se marché hacia
las sombras.

Esta vez lo segui. Sali de mi puesto y caminé detras de él por el
pasillo oscuro. Lo vi doblar en una esquina, hacia la zona vieja del
mercado, donde hay puestos cerrados desde hace afios. Apuré el
paso. Pero cuando llegué a la esquina, el pasillo estaba vacio. No
habia ninguna puerta abierta, ninguna salida cercana. EI hombre
simplemente ya no estaba. Se habia desvanecido en el aire, como
el humo de una vela apagada.



Me quedé solo en la oscuridad, con el corazén golpeandome el
pecho. En el silencio, me parecié oir, muy lejos, el llanto de una
mujer. Pero cuando contuve la respiracion para escuchar mejor, el
sonido desaparecio.

Esa noche no dormi. Al dia siguiente, fui a hablar con dofia Chelo,
la sefiora que vende fruta en el puesto de enfrente. Dofia Chelo
lleva en el mercado mas afios que nadie. Es vieja, pequefa y sabe
todo lo que pasa entre estos pasillos.

—Dofia Chelo —le dije—. ¢ Usted conoce a un hombre alto, de traje
gris, que compra velas los martes por la noche?

La sefiora dej6 de acomodar sus naranjas. Se qued6 muy quieta.
Después me mir6 con una seriedad que nunca le habia visto.

—Describemelo otra vez —dijo en voz baja.

Le describi al hombre: el traje pasado de moda, el sombrero, los
ojos tristes, la voz lenta. Mientras hablaba, la cara de dofia Chelo se
ponia cada vez mas palida.

—Tomas —dijo por fin—. Ese hombre que describes se llamaba
Ernesto. Yo lo conoci. Compraba velas en este mismo puesto,
cuando tu madre todavia vivia.

—Entonces esta vivo —dije, aliviado—. Solo es un cliente viejo
que...

—No —me interrumpié dofia Chelo—. No me entiendes. Ernesto
murié hace mas de diez afos. Yo fui a su funeral. Lo enterramos
agui, en Oaxaca.

Senti que el suelo se movia bajo mis pies. Quise reirme, decir que
era una broma, que habia otro hombre igual. Pero pensé en las
monedas antiguas guardadas en mi cajon, en el frio que llegaba



con él, en el silencio de sus pasos.
—Dofia Chelo —susurré—. Va a volver el préximo martes.
La anciana me tomo de la mano. Tenia los dedos helados.

—Escuchame bien —dijo—. Si vuelve, no le hagas preguntas.
Véndele las velas y déjalo ir. Hay cosas en este mercado que llevan
agui mas tiempo que nosotros. Y no todas quieren descansar.

—Dofa Chelo —dije—. Anoche lo segui. Desaparecio en el pasillo
viejo, cerca de los puestos cerrados. Y me parecio oir a una mujer
llorando.

La anciana cerrd los ojos un momento, como si le doliera algo por
dentro.

—No vayas a esa parte del mercado de noche —dijo—. Nunca.
Prométemelo.

—¢ Por qué? ¢Qué hay ahi?

—Cosas viejas —respondid, y no quiso decir mas—. Ernesto era un
buen hombre, Tomas. Cuando estaba vivo, todos lo querian. Si su
alma no descansa, es porgue algo lo retiene aqui. Algo que pasé
hace mucho, algo que nadie quiere recordar.

—¢Qué pas6? —insisti.

Dofia Chelo me mird con sus ojos cansados. Por un momento
parecio que iba a hablar. Pero luego sacudié la cabeza.

—Hay preguntas que es mejor no hacer —dijo—. Ve a tu puesto,
hijo. Y cuidate los martes.

Volvi a mi puesto sin decir nada. Guardé las hierbas, apagué las
luces y me quedé mirando el pasillo oscuro. Pensé en las palabras
de dofia Chelo, en las monedas antiguas, en el llanto lejano de



aguella mujer. Faltaban seis dias para el proximo martes. Y por
primera vez en mi vida, tuve miedo de mi propio mercado.

Esa noche, antes de dormir, saqué las dos monedas del cajon y las
puse sobre la mesa. A la luz de mi lampara, lei otra vez el afio
grabado en el metal. Y entonces noté algo que no habia visto antes:
las dos monedas tenian la misma fecha, el mismo dia exacto
marcado con un pequefio rasgufio, como si alguien lo hubiera
sefialado a propésito. Un martes, muchos afos atras. El dia, tal vez,
en que todo empezo.

Glosario

el puesto the stall (market)
Mi madre tuvo este puesto antes que yo.

la veladora/ la vela votive candle / candle
Vendemos hierbas, veladoras y velas.

el copal copal incense
El olor a copal.

crujir to creak
El suelo del mercado siempre cruje.

pasado de moda old-fashioned
Un traje gris pasado de moda.

el mostrador the counter
Puso la moneda sobre el mostrador.

gastado/a worn (out)
Una moneda vieja, de un metal gastado.

helar la sangre to freeze one's blood
Un afo grabado que me hel6 la sangre.

inquieto/a uneasy, restless
Estuve inquieto sin saber por qué.
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el altar the altar
Para los altares de los muertos.

el funeral the funeral
Yo fui a su funeral.

descansar to rest
No todas las cosas quieren descansar.

Preguntas de comprension

. ¢ Qué vende Tomas en su puesto del mercado?

. ¢ Qué tiene de extrafio la moneda con la que paga el hombre?
. ¢ Qué siente Tomés cuando el hombre esté cerca?

. ¢ Quién es dofa Chelo y por qué la busca Tomas?

. ¢ Qué le revela dofa Chelo sobre el hombre del traje gris?
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. ¢ Qué consejo le da dofia Chelo a Tomas?

Para el docente / estudiante. Este primer capitulo establece el tono y al
narrador en primera persona. Practica el contraste entre pretérito (acciones)
e imperfecto (descripciones y ambiente), clave para narrar en espafiol.
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