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Sobre esta serie
Esta serie es para estudiantes de español de nivel B1. Está

ambientada en el viejo mercado de Oaxaca, un lugar lleno de

colores, olores y secretos. Tomás Reyes, un comerciante de

hierbas y velas, nos cuenta lo que vio allí: cosas que la razón no

puede explicar.

Los primeros capítulos son historias casi independientes. Cada

martes, algo extraño ocurre en el mercado. Pero poco a poco,

Tomás descubre que todas esas apariciones están unidas por un

mismo secreto, y la serie se convierte en una sola historia larga y

oscura.

Al final de cada capítulo hay un glosario en inglés y seis preguntas

de comprensión. Las respuestas están al final del libro. El texto usa

el pretérito y el imperfecto para narrar, vocabulario descriptivo y

frases de nivel intermedio. Es una lectura para aprender español

mientras sientes un escalofrío en la espalda.
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Capítulo 1

El cliente de los martes
Un hombre callado compra velas

Llevo toda mi vida en el mercado de Oaxaca. Mi madre tuvo este

puesto antes que yo, y su madre antes que ella. Vendemos hierbas,

veladoras y velas de todos los colores. Conozco cada rincón de

este lugar: los pasillos oscuros, el olor a copal, el ruido de la gente

por la mañana. Pensaba que ya nada podía sorprenderme. Estaba

equivocado.

Todo empezó un martes de octubre, poco antes del Día de Muertos.

Eran casi las ocho de la noche. El mercado ya estaba casi vacío. La

mayoría de los comerciantes habían cerrado sus puestos y solo

quedaban algunas luces encendidas. Yo estaba guardando las

hierbas secas cuando sentí que alguien se acercaba.

Levanté la vista. Era un hombre alto, delgado, vestido con un traje

gris pasado de moda. Tenía el sombrero en la mano y la cabeza un

poco baja. No lo había oído llegar, y eso me pareció raro, porque el

suelo del mercado siempre cruje.

—Buenas noches —dije—. Ya casi cierro, pero dígame qué

necesita.

El hombre no contestó de inmediato. Me miró con unos ojos tristes,

muy oscuros, y después habló con una voz baja y lenta.

—Velas —dijo—. Doce velas blancas, por favor.

Me pareció una petición normal. Mucha gente compra velas blancas

en esta época, para los altares de los muertos. Empecé a contar las

velas y las envolví en papel. Mientras lo hacía, lo observé de reojo.

Su ropa era elegante, pero de otra época, como salida de una
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fotografía vieja. Los zapatos estaban limpios, sin una gota del lodo

que había en las calles esa noche. Eso también me pareció

extraño, aunque en ese momento no supe por qué.

Mientras contaba las velas, sentí un frío extraño, como si la

temperatura del puesto hubiera bajado de golpe. El aire olía distinto,

a tierra húmeda y a algo dulce que no reconocí. Pensé que era el

viento de la noche que entraba por los pasillos. Las luces de mi

puesto parpadearon una vez, dos veces, y volvieron a la

normalidad.

—Hace frío esta noche —dije, solo por decir algo.

El hombre no respondió. Se quedó mirando las velas con una

expresión que no supe leer. Había tristeza en su cara, sí, pero

también algo más profundo, como una pena antigua que llevaba

mucho tiempo cargando.

—Son sesenta pesos —dije.

El hombre metió la mano en el bolsillo y sacó una moneda. La puso

sobre el mostrador sin decir nada. Yo la tomé sin mirarla bien, se la

guardé, y le di las velas.

—Gracias —murmuró—. Vuelvo el martes que viene.

Y se fue. Caminó despacio hacia el pasillo oscuro y desapareció

entre las sombras. En ese momento no le di importancia. Terminé

de cerrar y me fui a casa.

Pero al día siguiente, cuando abrí la caja para contar el dinero,

encontré la moneda. Y entonces sí la miré bien. No era una moneda

normal. Era vieja, de un metal gastado, con un año grabado que me

heló la sangre: era una moneda que ya no existía, de un tipo que

habían dejado de usar hacía más de treinta años.



6

Pensé que alguien me había pagado con una moneda antigua por

error. Cosas así pasan. La guardé en un cajón y traté de olvidarla.

Esa semana estuve inquieto sin saber por qué. Cada noche, al

cerrar, miraba hacia el pasillo oscuro por donde se había ido aquel

hombre. No volví a verlo. Pero no podía dejar de pensar en sus ojos

tristes y en su voz lenta.

Los días siguientes fueron extraños. Trabajé como siempre, atendí

a mis clientes, vendí mis hierbas y mis velas. Pero no podía

quitarme de la cabeza al hombre del traje gris. Por las noches, al

cerrar, sentía que alguien me observaba desde las sombras del

pasillo. Me daba la vuelta rápido, pero nunca había nadie.

El jueves ocurrió algo pequeño que me inquietó todavía más. Una

clienta joven se acercó a mi puesto a comprar copal. Mientras le

cobraba, ella miró hacia el pasillo oscuro y frunció el ceño.

—Qué frío hace ahí atrás —dijo—. ¿Siempre está así de frío esa

parte?

—A veces —mentí.

—Es raro —murmuró ella—. Se siente como... como un cementerio.

Se fue rápido, sin mirar atrás. Yo me quedé pensando en sus

palabras. No era el único que sentía algo. El mercado entero

parecía más silencioso de lo normal esa semana, como si estuviera

esperando algo.

El sábado fui a la iglesia, cosa que no hacía desde hacía tiempo.

Encendí una vela y recé un poco, aunque no sabía bien por quién

rezaba. ¿Por mí? ¿Por Ernesto? Al salir, me crucé con doña Chelo,

que también había ido a misa.

—¿Todavía tienes miedo? —me preguntó.
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—Sí —confesé.

—Bien —dijo ella, para mi sorpresa—. El miedo te va a mantener

con cuidado. Los que no tienen miedo son los que se meten en

problemas.

El martes siguiente, tal como había prometido, el hombre volvió.

Apareció otra vez a las ocho de la noche, cuando el mercado se

vaciaba. El mismo traje gris, el mismo sombrero en la mano, la

misma cabeza baja. Y otra vez no lo oí llegar.

—Buenas noches —dije, y esta vez mi voz tembló un poco—. Usted

vino la semana pasada.

—Doce velas blancas —repitió, como si no me hubiera

escuchado—. Por favor.

Le preparé las velas con las manos frías. Cuando pagó, puso sobre

el mostrador otra moneda igual a la primera: vieja, gastada,

imposible. Quise preguntarle algo, pero las palabras no me salieron.

Lo miré a los ojos y, por un instante, tuve la sensación de que él

quería decirme algo, de que había un mensaje atrapado detrás de

su silencio. Abrió la boca, pero no salió ningún sonido.

—Vuelvo el martes que viene —dijo de nuevo, y se marchó hacia

las sombras.

Esta vez lo seguí. Salí de mi puesto y caminé detrás de él por el

pasillo oscuro. Lo vi doblar en una esquina, hacia la zona vieja del

mercado, donde hay puestos cerrados desde hace años. Apuré el

paso. Pero cuando llegué a la esquina, el pasillo estaba vacío. No

había ninguna puerta abierta, ninguna salida cercana. El hombre

simplemente ya no estaba. Se había desvanecido en el aire, como

el humo de una vela apagada.
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Me quedé solo en la oscuridad, con el corazón golpeándome el

pecho. En el silencio, me pareció oír, muy lejos, el llanto de una

mujer. Pero cuando contuve la respiración para escuchar mejor, el

sonido desapareció.

Esa noche no dormí. Al día siguiente, fui a hablar con doña Chelo,

la señora que vende fruta en el puesto de enfrente. Doña Chelo

lleva en el mercado más años que nadie. Es vieja, pequeña y sabe

todo lo que pasa entre estos pasillos.

—Doña Chelo —le dije—. ¿Usted conoce a un hombre alto, de traje

gris, que compra velas los martes por la noche?

La señora dejó de acomodar sus naranjas. Se quedó muy quieta.

Después me miró con una seriedad que nunca le había visto.

—Descríbemelo otra vez —dijo en voz baja.

Le describí al hombre: el traje pasado de moda, el sombrero, los

ojos tristes, la voz lenta. Mientras hablaba, la cara de doña Chelo se

ponía cada vez más pálida.

—Tomás —dijo por fin—. Ese hombre que describes se llamaba

Ernesto. Yo lo conocí. Compraba velas en este mismo puesto,

cuando tu madre todavía vivía.

—Entonces está vivo —dije, aliviado—. Solo es un cliente viejo

que...

—No —me interrumpió doña Chelo—. No me entiendes. Ernesto

murió hace más de diez años. Yo fui a su funeral. Lo enterramos

aquí, en Oaxaca.

Sentí que el suelo se movía bajo mis pies. Quise reírme, decir que

era una broma, que había otro hombre igual. Pero pensé en las

monedas antiguas guardadas en mi cajón, en el frío que llegaba
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con él, en el silencio de sus pasos.

—Doña Chelo —susurré—. Va a volver el próximo martes.

La anciana me tomó de la mano. Tenía los dedos helados.

—Escúchame bien —dijo—. Si vuelve, no le hagas preguntas.

Véndele las velas y déjalo ir. Hay cosas en este mercado que llevan

aquí más tiempo que nosotros. Y no todas quieren descansar.

—Doña Chelo —dije—. Anoche lo seguí. Desapareció en el pasillo

viejo, cerca de los puestos cerrados. Y me pareció oír a una mujer

llorando.

La anciana cerró los ojos un momento, como si le doliera algo por

dentro.

—No vayas a esa parte del mercado de noche —dijo—. Nunca.

Prométemelo.

—¿Por qué? ¿Qué hay ahí?

—Cosas viejas —respondió, y no quiso decir más—. Ernesto era un

buen hombre, Tomás. Cuando estaba vivo, todos lo querían. Si su

alma no descansa, es porque algo lo retiene aquí. Algo que pasó

hace mucho, algo que nadie quiere recordar.

—¿Qué pasó? —insistí.

Doña Chelo me miró con sus ojos cansados. Por un momento

pareció que iba a hablar. Pero luego sacudió la cabeza.

—Hay preguntas que es mejor no hacer —dijo—. Ve a tu puesto,

hijo. Y cuídate los martes.

Volví a mi puesto sin decir nada. Guardé las hierbas, apagué las

luces y me quedé mirando el pasillo oscuro. Pensé en las palabras

de doña Chelo, en las monedas antiguas, en el llanto lejano de
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aquella mujer. Faltaban seis días para el próximo martes. Y por

primera vez en mi vida, tuve miedo de mi propio mercado.

Esa noche, antes de dormir, saqué las dos monedas del cajón y las

puse sobre la mesa. A la luz de mi lámpara, leí otra vez el año

grabado en el metal. Y entonces noté algo que no había visto antes:

las dos monedas tenían la misma fecha, el mismo día exacto

marcado con un pequeño rasguño, como si alguien lo hubiera

señalado a propósito. Un martes, muchos años atrás. El día, tal vez,

en que todo empezó.

Glosario

el puesto the stall (market)
Mi madre tuvo este puesto antes que yo.

la veladora / la vela votive candle / candle
Vendemos hierbas, veladoras y velas.

el copal copal incense
El olor a copal.

crujir to creak
El suelo del mercado siempre cruje.

pasado de moda old-fashioned
Un traje gris pasado de moda.

el mostrador the counter
Puso la moneda sobre el mostrador.

gastado/a worn (out)
Una moneda vieja, de un metal gastado.

helar la sangre to freeze one's blood
Un año grabado que me heló la sangre.

inquieto/a uneasy, restless
Estuve inquieto sin saber por qué.



11

el altar the altar
Para los altares de los muertos.

el funeral the funeral
Yo fui a su funeral.

descansar to rest
No todas las cosas quieren descansar.

Preguntas de comprensión

1. ¿Qué vende Tomás en su puesto del mercado?

2. ¿Qué tiene de extraño la moneda con la que paga el hombre?

3. ¿Qué siente Tomás cuando el hombre está cerca?

4. ¿Quién es doña Chelo y por qué la busca Tomás?

5. ¿Qué le revela doña Chelo sobre el hombre del traje gris?

6. ¿Qué consejo le da doña Chelo a Tomás?

Para el docente / estudiante. Este primer capítulo establece el tono y al
narrador en primera persona. Practica el contraste entre pretérito (acciones)
e imperfecto (descripciones y ambiente), clave para narrar en español.


