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Sobre este libro
Esta es una novela para estudiantes de español de nivel B2. Es un

thriller político ambientado en San Cristóbal de los Andes, una

república andina imaginaria donde la democracia es frágil y el poder

cambia de manos en la sombra.

Daniela Fuentes, periodista de investigación, nota un pequeño

detalle en el rostro del presidente que no encaja. Nadie le cree.

Pero cuanto más investiga, más se convence de una verdad

imposible: el hombre que gobierna el país no es quien dice ser.

Descubrir quién está detrás, y por qué, la llevará al centro de una

conspiración que podría costarle la vida.

Cada capítulo termina con un glosario en inglés y seis preguntas de

comprensión. Las respuestas están al final del libro. El texto usa el

sistema verbal completo, el subjuntivo, el estilo indirecto y un

vocabulario rico del periodismo, la política y el poder. Es una lectura

para pensar, dudar y no poder soltar la página.
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Capítulo 1

El discurso
Un detalle que no encaja

La noche en que todo empezó, Daniela Fuentes estaba a punto de

apagar el televisor.

Llevaba diecisiete años cubriendo la política de San Cristóbal de los

Andes, y hacía tiempo que los discursos presidenciales habían

dejado de sorprenderla. Eran siempre iguales: promesas que nadie

pensaba cumplir, cifras que nadie podía comprobar, palabras

grandes y huecas repetidas con voz solemne. Aquella noche,

sentada en el sofá de su pequeño departamento en el centro de la

capital, con una taza de café frío en la mano, esperaba más de lo

mismo.

El presidente Armando Vidal apareció en la pantalla, de pie tras el

atril del Palacio de Gobierno, con la bandera del país a sus

espaldas. Vestía el traje azul oscuro de siempre. Sonreía con la

sonrisa de siempre. Empezó a hablar del futuro, de la unidad

nacional, de los sacrificios necesarios. Daniela suspiró y buscó el

control remoto entre los cojines.

Fue entonces cuando lo vio.

El presidente levantó la mano derecha para enfatizar una frase,

como hacía siempre. Pero esta vez, algo en el gesto la detuvo.

Vidal tomó el vaso de agua que estaba sobre el atril, bebió un sorbo

y lo dejó de nuevo en su lugar. Lo hizo con la mano izquierda.

Daniela se quedó inmóvil, con el control remoto a medio camino.

Armando Vidal era diestro. Lo sabía con la certeza de quien lo

había observado durante años, en cientos de actos públicos, ruedas
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de prensa y ceremonias. Firmaba con la derecha. Saludaba con la

derecha. Sostenía el micrófono con la derecha. Había una

fotografía famosa, de la campaña de hacía seis años, en la que

aparecía escribiendo una carta a mano, con la pluma firmemente

sujeta en su mano derecha. Esa imagen había salido en todos los

periódicos.

Y sin embargo, el hombre de la pantalla acababa de beber con la

izquierda.

Daniela se enderezó en el sofá. Rebobinó el momento en su

cabeza, tratando de convencerse de que se había equivocado.

Quizás fue un gesto casual. Quizás tenía la mano derecha

ocupada. Quizás, simplemente, se había distraído. La gente usa las

dos manos todo el tiempo, se dijo. No significa nada.

Pero ella no era una espectadora cualquiera, y lo sabía. A lo largo

de su carrera había aprendido a observar a los poderosos con la

paciencia de un cazador. Había empezado joven, como reportera

de sucesos, cubriendo crímenes en los barrios pobres de la capital.

Con los años había ascendido hasta la sección política de La

Brújula, uno de los pocos periódicos que todavía se atrevía a criticar

al gobierno. No era un trabajo cómodo. Había recibido amenazas,

había visto cómo cerraban medios rivales por presiones

económicas, había perdido amigos que prefirieron el silencio y los

sobres llenos de dinero. Ella se había quedado, testaruda, porque

creía en una idea pasada de moda: que el periodismo servía para

vigilar al poder, no para adularlo.

Ese oficio le había enseñado a desconfiar de las apariencias. Los

políticos eran actores profesionales; su trabajo consistía en parecer,

más que en ser. Y para descubrir la verdad detrás de la máscara,

había que fijarse en los detalles pequeños, en los gestos
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involuntarios, en las palabras que se escapaban. Un ministro que se

toca la corbata cuando miente. Un general que evita mirar a los ojos

cuando niega una masacre. Un presidente que, de repente, bebe

con la mano equivocada.

Pero su instinto, ese instinto que diecisiete años de periodismo

habían afilado como un cuchillo, le decía otra cosa. Le decía que

prestara atención.

Dejó el café sobre la mesa y se acercó al televisor, como si la

distancia pudiera revelarle algo más. Observó al presidente con una

concentración nueva, como si lo viera por primera vez. Y cuanto

más lo miraba, más cosas empezaban a molestarle, pequeñas

cosas que no habría notado si no estuviera buscándolas.

La forma de hablar, por ejemplo. Vidal siempre había tenido un

ritmo particular, una manera de hacer pausas dramáticas en mitad

de las frases, un tono grave que subía y bajaba como el de un actor

de teatro. Era parte de su encanto, parte de por qué la gente lo

había votado. Pero el hombre de esta noche hablaba de otra forma.

Más plano. Más cuidadoso. Como si estuviera leyendo un texto que

no había escrito, midiendo cada palabra para no cometer un error.

Y había algo más. Una palabra.

En mitad del discurso, el presidente dijo: "Debemos ser prudentes

en estos tiempos aciagos". Aciagos. Daniela frunció el ceño. Era

una palabra culta, casi literaria, que significaba desgraciados o

funestos. No era una palabra que Vidal usara jamás. El presidente

era conocido, precisamente, por su lenguaje sencillo y directo, por

hablar "como el pueblo", como le gustaba decir. Nunca en su vida lo

había oído usar una palabra como "aciago". Era el tipo de detalle

que solo notaría alguien que hubiera transcrito, palabra por palabra,

decenas de sus discursos. Alguien como ella.
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Cuando el discurso terminó y la pantalla volvió al estudio de

televisión, donde los analistas comenzaron a repetir los mismos

comentarios de siempre, Daniela seguía sentada frente al televisor,

inmóvil, con una sensación extraña en el estómago.

Tomó su teléfono y buscó en internet la grabación del discurso. La

reprodujo otra vez, con el volumen alto, prestando atención a cada

gesto y a cada palabra. Volvió a ver el momento del vaso de agua.

La mano izquierda, sin ninguna duda. Volvió a oír la palabra

"aciagos", pronunciada con una comodidad que no encajaba con el

resto.

Luego buscó discursos antiguos, de hacía un año, de hacía dos.

Los comparó. El Vidal de antes gesticulaba más, se movía más,

improvisaba, se reía de sus propias bromas. El Vidal de esta noche

estaba más quieto, más contenido, más frío. Un buen actor, pensó

Daniela, pero un actor al fin y al cabo.

Amplió una imagen del discurso reciente y la puso junto a una

fotografía antigua. Estudió el rostro del presidente centímetro a

centímetro, como un médico examina una radiografía. Los rasgos

eran los mismos: la nariz recta, las cejas espesas, la frente amplia.

Si había una diferencia, era imposible señalarla con seguridad. Y

sin embargo, había algo. Una expresión. Una manera de mirar. Los

ojos del Vidal reciente parecían más vigilantes, más tensos, como

los de alguien que teme ser descubierto.

Entonces recordó algo, y el corazón le dio un vuelco. Buscó

frenéticamente entre las imágenes antiguas hasta encontrar un

primer plano del presidente de hacía tres años. Ahí estaba: una

pequeña cicatriz sobre la ceja izquierda, un recuerdo, según había

contado el propio Vidal en una entrevista, de una caída de niño.

Una cicatriz que salía en todas las fotos cercanas, un detalle tan
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suyo como su firma.

Volvió al discurso de esa noche y buscó un primer plano. Tardó en

encontrarlo, porque las cámaras oficiales evitaban los

acercamientos, algo que ahora le pareció sospechoso en sí mismo.

Pero al fin dio con un fotograma nítido del rostro presidencial.

La cicatriz no estaba.

Daniela se quedó mirando la pantalla, con la boca seca. Una

cicatriz no desaparece. La piel puede envejecer, arrugarse,

broncearse, pero una cicatriz de infancia no se borra sola en tres

años. El maquillaje podía disimularla, se dijo, tratando de mantener

la calma. Los maquilladores de televisión hacen milagros. Había mil

explicaciones inocentes. Pero las explicaciones inocentes

empezaban a acumularse de una forma que ya no parecía inocente.

Se dio cuenta de que estaba temblando ligeramente, y no supo si

era por el frío del departamento o por la idea absurda que

empezaba a formarse en su mente. Una idea tan ridícula que le

daba vergüenza pensarla siquiera.

¿Y si ese hombre no era Armando Vidal?

Se rio de sí misma en voz alta, sola en el departamento. Era una

locura. Una fantasía de novela barata. Los presidentes no se

cambian como si fueran actores de una obra de teatro. Había miles

de personas alrededor del presidente cada día: guardaespaldas,

asesores, ministros, periodistas, su propia familia. Era imposible

engañar a todos. La idea era, sencillamente, absurda.

Y sin embargo.

Y sin embargo, no podía dejar de pensar en la mano izquierda. En

la palabra "aciagos". En el ritmo distinto de la voz. En la quietud
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extraña de aquel hombre.

Daniela Fuentes había construido su carrera sobre una regla

simple: cuando algo no encaja, hay una razón. A veces la razón es

inocente, un malentendido, una coincidencia. Pero a veces, detrás

de un pequeño detalle que no encaja, se esconde una historia

enorme que alguien ha trabajado mucho por ocultar. Y su instinto le

decía, con una insistencia que no podía ignorar, que esta era del

segundo tipo.

Buscó un cuaderno nuevo en el cajón de su escritorio, uno de esos

cuadernos baratos de tapa negra que compraba por docenas. En la

primera página, con letra firme, escribió una sola pregunta:

"¿Quién es el hombre que gobierna San Cristóbal?"

Debajo, empezó una lista con los detalles que había reunido en

apenas una hora. La mano izquierda. La palabra "aciagos". El ritmo

distinto de la voz. La quietud extraña. La cicatriz ausente. Cinco

puntos. No era gran cosa, se dijo. Ningún tribunal, ningún editor,

ninguna persona razonable aceptaría cinco puntos como prueba de

algo tan monstruoso. Cualquiera de ellos tenía una explicación

posible por separado.

Pero juntos formaban un patrón. Y Daniela había aprendido, a lo

largo de los años, que los patrones importaban más que los hechos

aislados. Un hecho raro es una casualidad. Cinco hechos raros que

apuntan en la misma dirección son una historia.

La miró un largo rato. Luego cerró el cuaderno, apagó las luces y se

fue a la cama. Pero no durmió. Se quedó mirando el techo en la

oscuridad, mientras la ciudad seguía viva al otro lado de la ventana,

y sintió, por primera vez en muchos años, la vieja emoción del

periodista que ha olido una historia. Una emoción mezclada, esta
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vez, con algo parecido al miedo.

Pensó en lo que significaría, si fuera cierto. Un impostor en el

Palacio de Gobierno significaba que alguien, en algún lugar, había

tenido el poder y los recursos para hacer desaparecer a un

presidente y reemplazarlo. No un delincuente común, sino una

organización con dinero, con contactos, con acceso a los círculos

más altos del poder. Gente capaz de controlar la seguridad

presidencial, los medios oficiales, quizás el ejército. Gente para

quien la vida de una periodista molesta no valdría absolutamente

nada.

Debería olvidarlo, pensó. Debería reírse de sí misma por la

mañana, tirar el cuaderno a la basura y volver a sus reportajes de

siempre sobre presupuestos y corrupción de baja intensidad. Era lo

sensato. Era lo seguro.

En ese momento, su teléfono vibró sobre la mesa de noche. Un

mensaje de un número desconocido. Daniela lo miró con el ceño

fruncido; a esa hora, casi nunca eran buenas noticias. Lo abrió. El

mensaje contenía una sola línea, sin firma:

"Deja de ver discursos viejos, Daniela. No todos los que miran

duermen tranquilos."

Se incorporó de golpe, con el corazón acelerado. Leyó el mensaje

tres veces, como si las palabras pudieran cambiar. ¿Cómo sabía

alguien lo que ella había estado haciendo esa noche, sola, en su

departamento? Había buscado los discursos en internet, sí, pero

eso lo hacían miles de personas. A menos que alguien estuviera

vigilando específicamente quién los buscaba. A menos que alguien

estuviera vigilándola a ella.
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Corrió a la ventana y miró hacia la calle. Estaba vacía, tranquila,

iluminada por las farolas amarillas. Un auto pasó despacio y se

perdió en la esquina. Nada fuera de lo normal. Y sin embargo, la

sensación de ser observada se le clavó en la nuca como una aguja

fría.

Volvió a mirar el teléfono. Intentó responder, pero el mensaje ya no

se podía entregar: el número había desaparecido, como si nunca

hubiera existido.

Cualquier duda que le quedara se disolvió en ese instante. Nadie

amenaza a quien no representa una amenaza. Aquel mensaje no

era el final de su investigación. Era la confirmación de que valía la

pena empezarla.

Pero Daniela Fuentes nunca había sido sensata cuando se trataba

de la verdad. Era su virtud y era su defecto, la razón por la que era

buena en su trabajo y la razón por la que estaba sola a los treinta y

ocho años, sin pareja, sin hijos, con un departamento vacío y un

cuaderno lleno de preguntas peligrosas.

Porque si estaba en lo cierto, si aquella idea imposible resultaba ser

verdad, entonces se enfrentaba a algo mucho más grande y mucho

más peligroso que cualquier reportaje que hubiera hecho en su

vida. Y no tenía ni la menor idea de en qué se estaba metiendo.

Afuera, sobre los tejados de la capital, la bandera del Palacio de

Gobierno ondeaba en la noche, iluminada por reflectores. Bajo esa

misma bandera dormía, o fingía dormir, el hombre cuyo rostro

Daniela había decidido, sin saberlo aún, desenmascarar. Y en algún

lugar de la ciudad, o del país, o del mundo, el verdadero Armando

Vidal esperaba, si es que todavía respiraba, a que alguien se

hiciera la pregunta correcta.
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Esa noche, Daniela se la había hecho.

Glosario

el atril the lectern
De pie tras el atril del Palacio de Gobierno.

hueco/a empty, hollow
Palabras grandes y huecas.

diestro/a right-handed
Armando Vidal era diestro.

enderezarse to sit up straight
Daniela se enderezó en el sofá.

afilar to sharpen
Un instinto afilado como un cuchillo.

aciago/a fateful, ill-fated
Estos tiempos aciagos.

funesto/a dire, disastrous
Significaba desgraciados o funestos.

transcribir to transcribe
Alguien que hubiera transcrito sus discursos.

gesticular to gesture
El Vidal de antes gesticulaba más.

al fin y al cabo after all
Un actor, al fin y al cabo.

encajar to fit
Cuando algo no encaja, hay una razón.

meterse (en algo) to get into (something)
En qué se estaba metiendo.

Preguntas de comprensión
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1. ¿Qué detalle nota Daniela mientras el presidente bebe agua?

2. ¿Por qué le llama la atención ese gesto?

3. ¿Qué tiene de raro la palabra “aciagos” en boca del presidente?

4. ¿Qué diferencias nota Daniela al comparar discursos antiguos y
el actual?

5. ¿Qué idea absurda empieza a formarse en su mente?

6. ¿Qué escribe Daniela en la primera página de su cuaderno
nuevo?

Para el docente / estudiante. Este capítulo establece el enigma central y a
la protagonista. Practica el contraste pretérito/imperfecto en la narración y
el vocabulario del periodismo, la observación y la duda.


