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Capítulo 1

La primera vez

El café de la esquina no tiene nombre en el letrero. Solo dice "CAFÉ" con letras negras sobre

fondo blanco, desteñidas por el sol y la lluvia de varios años. Diego lo sabe porque él mismo pintó

ese letrero hace cuatro años, cuando llegó desde Oaxaca con dos maletas y una deuda pequeña

con su tío. El tío ya murió. La deuda ya está pagada. El café sigue igual.

Son las siete y cuarenta de la mañana de un lunes de enero cuando la mujer entra por primera

vez.

Diego la ve desde detrás de la barra. Lleva un abrigo gris oscuro y una mochila negra en el

hombro derecho. Camina como alguien que conoce bien el lugar adonde va, aunque Diego puede

decir con certeza que nunca la ha visto antes. En cuatro años, Diego ha aprendido a reconocer los

pasos de la gente que conoce este café: los que dudan en la puerta, los que entran sin mirar, los

que buscan una mesa específica. Esta mujer entra con paso firme pero sus ojos recorren el local

como si estuvieran tomando una decisión.

Se sienta en la mesa de la ventana. La mesa de la ventana siempre estuvo disponible a las siete y

cuarenta de la mañana porque a esa hora el sol de enero la golpea directamente y la mayoría de

los clientes prefieren las mesas del interior. Esta mujer, sin embargo, se sienta exactamente ahí,

saca una libreta de la mochila y empieza a escribir sin quitarse el abrigo.

El café a las siete de la mañana tiene una lógica propia que Diego tardó meses en entender. Al

principio lo abría a las ocho, como le pareció razonable. Pero el barrio de la Colonia Roma tiene

sus ritmos y los ritmos del barrio dictan el horario de un café de esquina si uno quiere sobrevivir el

primer año. A las siete ya hay gente que necesita café antes del metro, antes del trabajo, antes de

que el día empiece a exigir cosas. Diego adelantó la apertura al siete y cuarto, después al siete, y

ahí se quedó.

Ahora conoce las caras del horario de las siete como se conocen los vecinos de un edificio: sin

intimidad pero con familiaridad. El señor de traje gris que siempre pide doble espresso y lo bebe

de pie en la barra antes de salir corriendo. Las dos amigas que vienen juntas los lunes y los

viernes y que hablan en voz tan baja que Diego nunca ha podido escuchar de qué. El repartidor de

la empresa de paquetería que cada dos semanas llega con cara de no haber dormido y pide el

café más grande que tenga.

Esta mujer no encaja en ninguna de esas categorías.

No tiene prisa, pero no está perdiendo el tiempo. Escribe con una intensidad que sugiere que la

libreta es importante, pero de vez en cuando levanta la vista hacia la calle, como verificando que el
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mundo exterior sigue existiendo. Diego ha visto ese gesto antes, en personas que trabajan con

ideas y necesitan recordar de vez en cuando que hay cosas concretas afuera.

Diego espera. Hay dos cosas que aprendió en los primeros meses del café: nunca apurar a un

cliente que está pensando, y nunca ignorar a uno que está listo. Esta mujer está pensando,

aunque todavía no sabe en qué.

Tres minutos después, ella levanta la vista y lo mira. Tiene los ojos oscuros y una expresión que

no es exactamente urgente pero tampoco es paciente.

Diego se acerca.

— Buenos días. ¿Qué le ofrezco?

— Un americano, por favor. Sin azúcar, con un poco de leche fría aparte.

— ¿Leche entera o descremada?

Ella lo piensa un segundo, como si la pregunta fuera más complicada de lo que parece.

— Entera.

Diego vuelve a la barra. Prepara el americano con cuidado: doble extracción, agua a noventa

grados, tres minutos de espera. Sirve la leche fría en un jarrito de cerámica pequeño, el que

compró en el mercado de Oaxaca la última vez que visitó a su familia.

Cuando le lleva el pedido, la mujer está dibujando algo en la libreta. Líneas y ángulos que parecen

el plano de algo. Diego no pregunta. Deja el café y el jarrito en la mesa y da un paso atrás.

— Gracias —dice ella sin levantar la vista—. ¿Tienen pan dulce?

— Hoy tenemos conchas de vainilla y de chocolate. También polvorones.

— Una concha de chocolate, por favor.

Diego vuelve a buscar la concha. Cuando regresa, la mujer por fin cierra la libreta y lo mira con

algo que podría ser curiosidad.

— ¿Llevas mucho tiempo aquí?

— Cuatro años —dice Diego.

— Yo acabo de llegar al barrio. La semana pasada.

— Bienvenida entonces.

Ella asiente levemente y toma el café. Diego regresa a la barra. Desde ahí la observa durante los

siguientes veinte minutos: escribe, bebe, mira la calle, vuelve a escribir. A las ocho y diez, guarda

la libreta, deja el dinero exacto en la mesa y sale sin mirar atrás.
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Diego recoge la mesa. El jarrito de leche está vacío. La taza de café está limpia hasta el fondo. La

concha está comida hasta el último pedazo.

Clientes así no son frecuentes. Diego lo anota mentalmente, no como algo importante, sino como

un dato. La mujer del abrigo gris. Mesa de la ventana. Americano con leche entera fría aparte.

Esa noche, cerrando el café, Diego piensa en el jarrito de leche. Lo usa desde hace tres años: lo

compró en el último viaje a Oaxaca, en el mercado de artesanías junto a la iglesia de Santo

Domingo, de una señora que vendía cerámica pintada a mano. Es verde con flores amarillas y

cabe exactamente dos cucharadas de leche. No es el jarrito más práctico que tiene, pero es el que

más le gusta.

Lo usó hoy con esta mujer, Valentina, y no es algo que haga siempre. Normalmente sirve la leche

en un vasito de vidrio estándar. Hoy lo sacó sin pensarlo, como si la forma en que ella pidió el

café, con esa precisión de quien sabe exactamente lo que quiere, mereciera la misma precisión en

la respuesta.

Diego lava el jarrito con agua fría, lo seca con el trapo de cocina y lo vuelve a poner en su lugar en

el estante de abajo de la barra. Después revisa las cuentas del día, que estuvieron bien. Cierra la

registradora, apaga las luces del fondo y se queda un momento mirando la mesa de la ventana

vacía.

En cuatro años ha visto pasar muchas personas por esa mesa. Algunos vuelven. Muchos no.

Diego ya no intenta adivinar cuáles van a ser cuáles. Pero hay algo en la manera en que esta

mujer dejó la taza limpia y la concha comida hasta el último pedazo que le dice, sin que pueda

explicar por qué, que va a volver.

Esa noche cerrando el café, Diego piensa en los clientes que cambian algo sin saber que lo

cambian. La mujer que pidió leche fría aparte y convirtió eso en práctica del café. El hombre que

sugirió poner sillas afuera. La chica que preguntó por opciones sin gluten.

La mayoría de los cambios llegaron de conversaciones casuales, no de planes. El café fue

cambiando de forma lentamente, guiado por lo que los clientes necesitaban y él no había visto.

Esta mujer, Valentina, no cambió nada todavía. Solo vino una vez. Pero hay algo en la manera en

que observó el local al entrar, con esos ojos de alguien que ve el espacio, que Diego siente que

podría ver cosas que él no ve.

Hay una pregunta que Diego no se hace en voz alta pero que existe de todas formas: ¿por qué

esta mujer eligió esta mesa?

La mesa de la ventana es objetivamente la peor del café en enero. La luz entra de frente entre las

siete y las nueve, lo que significa que quien está sentado ahí tiene el sol en los ojos casi toda la

visita. Diego puso una cortina de lino en el otoño pasado pero la abrió en diciembre porque un

cliente se quejó de que bloqueaba la vista. Desde entonces, la mesa de la ventana en invierno es
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una mesa para personas que prefieren la calle al confort.

Esta mujer prefiere la calle al confort. O hay algo en ver pasar personas a las siete de la mañana

que le es necesario para empezar el día. Diego conoce ese sentimiento. Él mismo abrió el café

mirando hacia afuera: el letrero dice solo "CAFÉ" porque lo que quería ofrecer no era un lugar con

nombre, sino una ventana al barrio.

Esa noche, cerrando el café, Diego piensa en los clientes que cambian algo sin saber que lo

cambian. En cuatro años ha tenido varios: la mujer que pidió leche fría aparte y convirtió eso en

práctica del café, el hombre que sugirió poner sillas afuera, la chica que preguntó por opciones sin

gluten y lo hizo ampliar el menú. La mayoría de esos cambios llegaron de conversaciones

casuales, no de planes. Esta mujer, Valentina, todavía no cambió nada. Solo vino una vez. Pero

hay algo en la manera en que observó el local al entrar, con esos ojos de alguien que ve el

espacio, que Diego siente que podría ver cosas que él no ve.

Al día siguiente, a las siete y cuarenta, ella vuelve.

Vocabulario

letrero — sign / signboard
Ej: El café no tiene nombre en el letrero.

desteñido/a — faded (color)
Ej: Letras desteñidas por el sol y la lluvia.

barra — bar / counter
Ej: Diego la ve desde detrás de la barra.

recorrer — to scan / to travel across
Ej: Sus ojos recorren el local.

apurar — to rush / to hurry someone
Ej: Nunca apurar a un cliente que está pensando.

americano — Americano coffee
Ej: Un americano sin azúcar, con leche fría aparte.

descremada — skimmed (milk)
Ej: ¿Leche entera o descremada?

extracción — extraction (coffee)
Ej: Doble extracción, agua a noventa grados.

concha — concha (Mexican sweet bread)
Ej: Hoy tenemos conchas de vainilla y de chocolate.

polvorón — polvorón (crumbly shortbread cookie)
Ej: También tenemos polvorones.

levemente — slightly / lightly
Ej: Ella asiente levemente y toma el café.
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Preguntas de comprensión

1. ¿Cuánto tiempo lleva Diego con el café y de dónde es originalmente?

2. ¿A qué hora llega la mujer y dónde se sienta?

3. ¿Qué pide la mujer para desayunar?

4. ¿Cómo sabe Diego que la mujer es nueva en el barrio?

5. ¿Qué detalla Diego mentalmente sobre la mujer antes de que ella se vaya?


