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Capitulo 1

La primera vez

El café de la esquina no tiene nombre en el letrero. Solo dice "CAFE" con letras negras sobre
fondo blanco, destefiidas por el sol y la lluvia de varios afios. Diego lo sabe porque él mismo pint6é
ese letrero hace cuatro afios, cuando llegd desde Oaxaca con dos maletas y una deuda pequefa
con su tio. El tio ya murié. La deuda ya esta pagada. El café sigue igual.

Son las siete y cuarenta de la mafiana de un lunes de enero cuando la mujer entra por primera
vez.

Diego la ve desde detras de la barra. Lleva un abrigo gris oscuro y una mochila negra en el
hombro derecho. Camina como alguien que conoce bien el lugar adonde va, aunque Diego puede
decir con certeza que nunca la ha visto antes. En cuatro afios, Diego ha aprendido a reconocer los
pasos de la gente que conoce este café: los que dudan en la puerta, los que entran sin mirar, los
gue buscan una mesa especifica. Esta mujer entra con paso firme pero sus ojos recorren el local
como si estuvieran tomando una decision.

Se sienta en la mesa de la ventana. La mesa de la ventana siempre estuvo disponible a las siete y
cuarenta de la mafiana porque a esa hora el sol de enero la golpea directamente y la mayoria de
los clientes prefieren las mesas del interior. Esta mujer, sin embargo, se sienta exactamente ahi,
saca una libreta de la mochila y empieza a escribir sin quitarse el abrigo.

El café a las siete de la mafana tiene una logica propia que Diego tardd6 meses en entender. Al
principio lo abria a las ocho, como le pareci6é razonable. Pero el barrio de la Colonia Roma tiene
sus ritmos y los ritmos del barrio dictan el horario de un café de esquina si uno quiere sobrevivir el
primer afio. A las siete ya hay gente que necesita café antes del metro, antes del trabajo, antes de
gue el dia empiece a exigir cosas. Diego adelanto la apertura al siete y cuarto, después al siete, y
ahi se quedo.

Ahora conoce las caras del horario de las siete como se conocen los vecinos de un edificio: sin
intimidad pero con familiaridad. El sefior de traje gris que siempre pide doble espresso y lo bebe
de pie en la barra antes de salir corriendo. Las dos amigas que vienen juntas los lunes y los
viernes y que hablan en voz tan baja que Diego nunca ha podido escuchar de qué. El repartidor de
la empresa de paqueteria que cada dos semanas llega con cara de no haber dormido y pide el
café mas grande que tenga.

Esta mujer no encaja en ninguna de esas categorias.

No tiene prisa, pero no esta perdiendo el tiempo. Escribe con una intensidad que sugiere que la
libreta es importante, pero de vez en cuando levanta la vista hacia la calle, como verificando que el
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mundo exterior sigue existiendo. Diego ha visto ese gesto antes, en personas que trabajan con
ideas y necesitan recordar de vez en cuando que hay cosas concretas afuera.

Diego espera. Hay dos cosas que aprendioé en los primeros meses del café: nunca apurar a un
cliente que esta pensando, y nunca ignorar a uno que esta listo. Esta mujer esta pensando,
aunque todavia no sabe en qué.

Tres minutos después, ella levanta la vista y lo mira. Tiene los 0jos oscuros y una expresion que
no es exactamente urgente pero tampoco es paciente.

Diego se acerca.
— Buenos dias. ¢,Qué le ofrezco?
— Un americano, por favor. Sin azUcar, con un poco de leche fria aparte.
— ¢Leche entera o descremada?
Ella lo piensa un segundo, como si la pregunta fuera mas complicada de lo que parece.
— Entera.

Diego vuelve a la barra. Prepara el americano con cuidado: doble extraccion, agua a noventa
grados, tres minutos de espera. Sirve la leche fria en un jarrito de ceramica pequefio, el que
compro en el mercado de Oaxaca la Ultima vez que visitd a su familia.

Cuando le lleva el pedido, la mujer esta dibujando algo en la libreta. Lineas y angulos que parecen
el plano de algo. Diego no pregunta. Deja el café y el jarrito en la mesa y da un paso atras.

— Gracias —dice ella sin levantar la vista—. ¢ Tienen pan dulce?
— Hoy tenemos conchas de vainilla y de chocolate. También polvorones.
— Una concha de chocolate, por favor.

Diego vuelve a buscar la concha. Cuando regresa, la mujer por fin cierra la libreta y lo mira con
algo que podria ser curiosidad.

— ¢ Llevas mucho tiempo aqui?

— Cuatro afios —dice Diego.

— Yo acabo de llegar al barrio. La semana pasada.
— Bienvenida entonces.

Ella asiente levemente y toma el café. Diego regresa a la barra. Desde ahi la observa durante los
siguientes veinte minutos: escribe, bebe, mira la calle, vuelve a escribir. A las ocho y diez, guarda
la libreta, deja el dinero exacto en la mesa y sale sin mirar atras.
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Diego recoge la mesa. El jarrito de leche esté vacio. La taza de café esta limpia hasta el fondo. La
concha esta comida hasta el Ultimo pedazo.

Clientes asi no son frecuentes. Diego lo anota mentalmente, no como algo importante, sino como
un dato. La mujer del abrigo gris. Mesa de la ventana. Americano con leche entera fria aparte.

Esa noche, cerrando el café, Diego piensa en el jarrito de leche. Lo usa desde hace tres afos: lo
comprd en el Ultimo viaje a Oaxaca, en el mercado de artesanias junto a la iglesia de Santo
Domingo, de una sefiora que vendia cerdmica pintada a mano. Es verde con flores amarillas y
cabe exactamente dos cucharadas de leche. No es el jarrito mas practico que tiene, pero es el que
mas le gusta.

Lo us6 hoy con esta mujer, Valentina, y no es algo que haga siempre. Normalmente sirve la leche
en un vasito de vidrio estandar. Hoy lo sac6 sin pensarlo, como si la forma en que ella pidi6 el
café, con esa precision de quien sabe exactamente lo que quiere, mereciera la misma precision en
la respuesta.

Diego lava el jarrito con agua fria, lo seca con el trapo de cocina y lo vuelve a poner en su lugar en
el estante de abajo de la barra. Después revisa las cuentas del dia, que estuvieron bien. Cierra la
registradora, apaga las luces del fondo y se queda un momento mirando la mesa de la ventana
vacia.

En cuatro afios ha visto pasar muchas personas por esa mesa. Algunos vuelven. Muchos no.
Diego ya no intenta adivinar cudles van a ser cuales. Pero hay algo en la manera en que esta
mujer dejo la taza limpia y la concha comida hasta el ultimo pedazo que le dice, sin que pueda
explicar por qué, que va a volver.

Esa noche cerrando el café, Diego piensa en los clientes que cambian algo sin saber que lo
cambian. La mujer que pidi6é leche fria aparte y convirtid eso en practica del café. El hombre que
sugirio poner sillas afuera. La chica que pregunté por opciones sin gluten.

La mayoria de los cambios llegaron de conversaciones casuales, no de planes. El café fue
cambiando de forma lentamente, guiado por lo que los clientes necesitaban y él no habia visto.
Esta mujer, Valentina, no cambié nada todavia. Solo vino una vez. Pero hay algo en la manera en
gue observo el local al entrar, con esos ojos de alguien que ve el espacio, que Diego siente que
podria ver cosas que él no ve.

Hay una pregunta que Diego no se hace en voz alta pero que existe de todas formas: ¢por qué
esta mujer eligio esta mesa?

La mesa de la ventana es objetivamente la peor del café en enero. La luz entra de frente entre las
siete y las nueve, lo que significa que quien estd sentado ahi tiene el sol en los ojos casi toda la
visita. Diego puso una cortina de lino en el otofio pasado pero la abrié en diciembre porque un
cliente se quejoé de que bloqueaba la vista. Desde entonces, la mesa de la ventana en invierno es
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una mesa para personas que prefieren la calle al confort.

Esta mujer prefiere la calle al confort. O hay algo en ver pasar personas a las siete de la mafiana
que le es necesario para empezar el dia. Diego conoce ese sentimiento. El mismo abri6 el café
mirando hacia afuera: el letrero dice solo "CAFE" porque lo que queria ofrecer no era un lugar con
nombre, sino una ventana al barrio.

Esa noche, cerrando el café, Diego piensa en los clientes que cambian algo sin saber que lo
cambian. En cuatro afios ha tenido varios: la mujer que pidi6 leche fria aparte y convirtié eso en
practica del café, el hombre que sugirié poner sillas afuera, la chica que pregunté por opciones sin
gluten y lo hizo ampliar el menld. La mayoria de esos cambios llegaron de conversaciones
casuales, no de planes. Esta mujer, Valentina, todavia no cambié nada. Solo vino una vez. Pero
hay algo en la manera en que observo el local al entrar, con esos ojos de alguien que ve el
espacio, que Diego siente que podria ver cosas que €l no ve.

Al dia siguiente, a las siete y cuarenta, ella vuelve.

Vocabulario

letrero — sign / signboard
Ej: El café no tiene nombre en el letrero.

destefiido/a — faded (color)
Ej: Letras destefiidas por el sol y la lluvia.

barra — bar / counter
Ej: Diego la ve desde detras de la barra.

recorrer — to scan / to travel across
Ej: Sus ojos recorren el local.

apurar — to rush /to hurry someone
Ej: Nunca apurar a un cliente que esta pensando.

americano — Americano coffee
Ej: Un americano sin azlcar, con leche fria aparte.

descremada — skimmed (milk)
Ej: ¢ Leche entera o descremada?

extraccion — extraction (coffee)
Ej: Doble extraccion, agua a noventa grados.

concha — concha (Mexican sweet bread)
Ej: Hoy tenemos conchas de vainilla y de chocolate.

polvoron — polvorédn (crumbly shortbread cookie)
Ej: También tenemos polvorones.

levemente — slightly / lightly
Ej: Ella asiente levemente y toma el café.
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Preguntas de comprension

1. ¢ Cuanto tiempo lleva Diego con el café y de dénde es originalmente?
2. ¢ A qué hora llega la mujer y dénde se sienta?

3. ¢, Qué pide la mujer para desayunar?

4. ;Como sabe Diego que la mujer es nueva en el barrio?

5. ¢ Qué detalla Diego mentalmente sobre la mujer antes de que ella se vaya?



