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"La primera voz, que ha esperado cien afos,
esta a punto de elegir."







Sobre esta serie

Hay cosas que el Imperio no puede nombrar porque nunca quiso aprenderlas.

Kael aprendié el nombre que no puede pronunciarse. Mira fue testigo de que lo recibié. Rael sabe
donde estan los textos que el Archivo lleva cien afios escondiendo. Y Erevan, que llegé a Vorn con la
certeza mas grande de su vida y salio sin ella, esta haciendo algo que nadie hubiera predicho: hablar.

En este tercer libro, el proceso de reparacion llega a su conclusién. La primera voz, que ha esperado
cien afios con la paciencia de algo que no necesita apresurarse, elige. No ser liberada — esa es la
palabra equivocada, el marco equivocado, el error que Erevan habria cometido si hubiera llegado mas
lejos. Elige completar algo que empezd mucho antes de que ninguno de los personajes de esta historia
naciera.

La Tercera Ley no es una amenaza. Es una descripcion. Y Kael, que paso siete afios copiando textos
de otras personas sin saber que era exactamente el entrenamiento que necesitaria para esto, esta a
punto de entender por qué.

About this series

There are things the Empire cannot name because it never wanted to learn them.

Kael learned the name that cannot be spoken. Mira witnessed him receive it. Rael knows where the
texts are that the Archive has been hiding for a hundred years. And Erevan, who arrived at Vorn with the
greatest certainty of his life and left without it, is doing something no one would have predicted: talking.

In this third book, the process of repair reaches its conclusion. The first voice, which has waited a
hundred years with the patience of something that has no need to hurry, chooses. Not to be freed —
that is the wrong word, the wrong frame, the mistake Erevan would have made had he gone further. It
chooses to complete something that began long before any of the characters in this story were born.

The Third Law is not a threat. It is a description. And Kael, who spent seven years copying other
people's texts without knowing it was exactly the training he would need for this, is about to understand
why.
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Historia 1

El regreso a Arath

The Return to Arath

Espafiol latinoamericano - B2 - Fantasia épica - ~1.900 palabras

Hay una manera especifica en que una ciudad que conoces bien parece extrafia cuando regresas
después de haber cambiado.

No es que la ciudad haya cambiado, aunque también haya cambiado: Kael not6 tres edificios
nuevos en el distrito sur, un puente reconstruido sobre el canal que bordeaba el mercado de los
tejedores, y una ausencia donde antes habia estado la estatua del fundador del Tercer Archivo, que
alguien habia retirado discretamente durante su ausencia sin que ningun aviso oficial explicara por qué.
Era que él la veia desde un angulo diferente, con ojos que llevaban registros distintos a los que habia
llevado siete afios antes, cuando la ciudad era simplemente el lugar donde vivia y trabajaba y no
pensaba demasiado en ninguna de las dos cosas.

Arath en otofio avanzado tenia ese aspecto particular de las ciudades que anticipan el frio: las calles
mas vacias de lo habitual, los vendedores ambulantes concentrados en los puntos de mayor trafico, los
canales con ese color gris verdoso que tomaban cuando la luz bajaba angulo. Era una ciudad que Kael
habia cruzado miles de veces sin mirarla realmente, con la indiferencia especifica de quien habita un
lugar tan completamente que deja de percibirlo.

Ahora la percibia.

No con nostalgia, no exactamente. Con la atenciéon de alguien que ha estado lejos el tiempo
suficiente para ver lo que antes daba por sentado, y que sabe que ese tipo de visién no dura: se
integra, se normaliza, y en algin momento la ciudad vuelve a ser simplemente el lugar donde uno vive.
Habria que aprovecharla mientras durara.

Sera caminaba a su lado pero un paso por delante, como siempre: el habito de quien ha pasado
afios siendo el punto de referencia del grupo. Se habia callado desde que cruzaron la puerta norte de
la ciudad, lo cual en ella era una sefial de procesamiento mas que de silencio. Kael la conocia lo
suficiente como para saber que cuando Sera callaba en movimiento, estaba organizando algo que adn
no habia decidido si decir.

—¢,Qué piensas? —dijo Kael.
—Que la estatua ya no esta.
—Ya la vi.

—Y?

—Alguien en el Archivo tomé una decisién que no aparece en ningun registro oficial. —Kael mir6 el
pedestal vacio mientras pasaban—. O alguien fuera del Archivo tomé una decisiéon que el Archivo no
pudo impedir.



—La segunda opcion es mas interesante.

—La segunda opcién implicaria que algo ha cambiado en la estructura de poder mientras estabamos
fuera. —Kael fruncio el cefio ligeramente—. Lo cual podria ser Util o podria complicar todo lo que Rael
esta intentando hacer.

Talos se habia separado del grupo al entrar a la ciudad, con la eficiencia habitual de quien tiene
instrucciones propias que seguir. Habia dicho que se comunicaria con Verin antes de que Kael llegara
al Archivo, para que la llegada no fuera una sorpresa en ninguna direccion. Era el tipo de mediacion
gue Talos hacia bien: no porque fuera diplomatico por naturaleza, sino porque entendia que algunas
situaciones requieren preparacion antes que confrontacion, y que confundir las dos costaba més de lo
que ahorraba.

Kael llevaba en el bolsillo la piedra de Yren y la piedra del ritual. Ambas. La del ritual porque no
habia lugar mas seguro que su persona mientras no supieran exactamente qué iban a hacer con ella;
la de Yren porque se habia convertido en algo que no sabia como dejar en ningln otro lado. No un
amuleto, no una herramienta. Algo mas parecido a una responsabilidad que habia adquirido la forma
de un objeto pequefio.

El Archivo se veia desde tres calles antes de llegar: la torre del cuarto piso sobresalia sobre los
edificios del distrito administrativo con esa solidez particular de los edificios construidos para durar
siglos. Kael lo habia visto miles de veces. Ahora lo veia con la misma atencién nueva que le habia
prestado a la ciudad entera: como algo que conocia intimamente por dentro pero que desde fuera tenia
una escala que el uso cotidiano tendia a oscurecer.

—¢Nervioso? —pregunto6 Sera.
—No. —Kael lo comprobé internamente mientras lo decia, y era verdad—. Concentrado.
—Hay una diferencia.

—Si. El nerviosismo incluye incertidumbre sobre si uno puede hacer lo que tiene que hacer. La
concentracion es cuando ya sabes que puedes y estas prestando atencién para hacerlo bien.

Sera lo mir6 de reojo.

—Eso suena a algo que aprendiste recientemente.
—NMe lo ensefi6 alguien.

No dijo quién. No hacia falta.

La entrada principal del Archivo a esa hora de la tarde estaba moderadamente concurrida:
investigadores llegando o saliendo, mensajeros con documentos sellados, dos o tres estudiantes del
programa de formacién que Kael reconocié de vista sin conocer por nombre. Nadie lo mir6 con
reconocimiento inmediato; su ausencia habia sido lo suficientemente discreta como para que su
regreso no generara ningun tipo de expectativa visible.

Lo cual era exactamente lo que necesitaba.

El guardia de la entrada —distinto al de su turno habitual, un hombre que Kael no recordaba haber
visto antes— revisé su credencial con la atencion mecanica de quien ha realizado ese gesto miles de
veces y la devolvié sin comentario. Kael entré.



El vestibulo del Archivo olia igual que siempre: papel viejo, aceite de lampara, la leve humedad de
los s6tanos que subia por las escaleras y se instalaba en los pisos bajos con la persistencia de algo
que nunca termina de irse. Era un olor que habia dejado de notar hace afios. Ahora lo notaba.

Sera se detuvo en el vestibulo.

—Aqui me separo —dijo—. Tengo cosas que hacer en la ciudad antes de que oscurezca.
—¢ Cuando nos vemos?

—Cuando tengais algo concreto que contarme. —Sera lo mir6 con esa expresién suya que decia
claramente que no necesitaba ser incluida en los pasos intermedios—. Sabes donde encontrarme.

Lo sabia. Era la taberna de la Calle del Yunque, que era donde Sera siempre terminaba cuando
estaba en la ciudad sin un destino mas especifico. No porque le gustara especialmente la taberna, sino
porque era un lugar donde la gente hablaba libremente y donde, si uno tenia el habito de escuchar,
podia calibrar el estado de animo de la ciudad mejor que leyendo los avisos oficiales.

Kael subio al tercer piso.

Su mesa estaba exactamente como la habia dejado, lo cual era a la vez tranquilizador y levemente
inquietante: significaba que nadie habia tocado sus cosas durante su ausencia, pero también que nadie
habia notado su ausencia lo suficiente como para hacer algo con el espacio que habia dejado. Era la
invisibilidad que habia cultivado durante afios, funcionando exactamente como la habia disefiado. Y
ahora, con todo lo que habia ocurrido, esa invisibilidad se sentia simultdneamente como un activo y
como una limitacion.

Sobre la mesa habia una nota doblada. La letra en el exterior era de Rael.
Kael se qued6 mirando la nota sin abrirla durante un momento.

Era un habito que habia adquirido durante los Ultimos meses: el de pausar antes de recibir
informacién, de darse un instante entre el objeto y la lectura. No por miedo a lo que pudiera decir sino
por la comprensién, nueva en él, de que la manera en que se recibe algo importa tanto como lo que se
recibe.

Siete afios de copiar textos le habian dado velocidad de lectura y amplitud de conocimiento. Los
meses desde el folio le habian dado algo diferente: la paciencia especifica de quien sabe que
apresurarse en los momentos que importan es una manera de perder exactamente lo que los hace
importantes.

Pens6 en Vorn. Lo hacia menos que en las primeras semanas después de regresar, lo cual era
natural: las experiencias intensas se integran, se vuelven parte del fondo desde el que uno opera en
lugar de la figura que ocupa el primer plano. Pero la integracién no significaba olvido. Significaba que lo
que habia ocurrido habia pasado a ser parte de la estructura con que Kael miraba todo lo demas.

Era como haber aprendido un idioma. Los primeros meses uno piensa activamente en cada
construccion, traduce, busca la palabra correcta con esfuerzo. Después de un tiempo suficiente, el
idioma ya no requiere ese esfuerzo: simplemente esta disponible, un modo adicional de ver el mundo
que funciona en paralelo con los que ya existian.

El nombre que llevaba guardado —el que habia recibido en el altar, el que no podia pronunciarse—
era asi ahora. No lo pensaba activamente. Estaba simplemente alli, accesible, cambiando sutilmente la
manera en que experimentaba el silencio y la presencia.



Se pregunto si los otros quince receptores habian experimentado algo similar. Si Vael, la primera,
hace cuatrocientos afios, habia pasado también por ese proceso de integracion, y si lo habia hecho
sola o con alguien que pudiera entender de qué hablaba.

Probablemente sola. Los textos del diario que Rael habia encontrado sugerian que ella no habia
tenido con quién hablar de ello: habia escrito el diario precisamente porque no tenia audiencia para lo
que queria decir.

El, al menos, tenia a Mira. Y a Rael, aunque Rael entendia desde la l6gica de los textos mas que
desde la experiencia directa. Y a Nara, que entendia desde décadas de proximidad a algo que no le
habia dado acceso directo pero que habia moldeado profundamente su manera de ver el mundo.

No estaba solo.
Era, en si mismo, parte de lo que hacia que este ciclo fuera diferente a los quince anteriores.
La abrié.

Bienvenido. Segundo piso, sala de catalogacion auxiliar, mafiana a las siete. No llegues con nadie que
Verin haya enviado.

Kael doblé la nota de nuevo y la guardé en el bolsillo junto a las piedras.

Miré su mesa durante un momento. Los textos que habia estado copiando antes de salir seguian
alli, marcados donde los habia dejado. Un informe sobre comercio fluvial del siglo anterior, dos
contratos de concesion de tierras en el sur, y una coleccién de cartas administrativas que alguien habia
considerado suficientemente importantes para preservar pero no suficientemente interesantes para
catalogar con urgencia.

Siete afios de ese trabajo. Miles de paginas de otras personas, preservadas sin opiniéon y sin
agenda.

Tomo la pluma. La puso sobre el papel.

Era la tercera vez en las Ultimas semanas que tomaba la pluma con la intencion de escribir algo que
no era un informe ni un inventario. Las dos veces anteriores habia dejado la pluma sin escribir mas que
unas pocas lineas. Esta vez era diferente porque el texto ya existia en su mayor parte: lo que faltaba no
era la materia sino la conclusion.

Los informes tenian conclusiones predeterminadas por la estructura del género: los hechos, el
analisis, las recomendaciones. El texto que estaba escribiendo no era un informe, y su conclusion no
podia ser predeterminada porque era parte de lo que estaba descubriendo mientras escribia.

Penso en el primer receptor, Vael, hace cuatrocientos afios. En el diario que habia escrito no para
explicar sino para dejar registro de que habia ocurrido. En la nota que alguien habia afadido siglos
después: *ella no estaba mintiendo*.

Su texto no era el mismo que el de Vael. El llegaba después: con mas contexto, con la experiencia
de ver el proceso completado, con la posibilidad de hablar de lo que habia ocurrido en términos que el
primer receptor no habia tenido disponibles porque eran el resultado de cuatrocientos afios de
personas que intentaban, con distintos grados de éxito, encontrar palabras para algo que las resistia.

No iba a resolver el problema del lenguaje insuficiente. Nadie podia resolverlo, porque el problema
no era soluble con méas palabras sino con mas experiencias que dieran a las palabras existentes
nuevas referencias.



Lo que podia hacer era afadir al registro. Ser el decimosexto cuaderno en una serie que esperaba

que continuara.

Luego la dejo.

Habia una diferencia entre saber que algo tenia que cambiar y saber como empezar ese cambio. La

primera era facil. La segunda era el trabajo real.

Vocabulario clave

Palabra / expresion Significado En el texto

dar por sentado to take for granted

laindiferencia the indifference

el pedestal the pedestal / plinth

discretamente discreetly / quietly

la mediacién the mediation

anticipar to anticipate

la credencial the credential / ID card

cultivar to cultivate / develop
over time

simultaneamente simultaneously

el activo the asset

calibrar to calibrate / gauge

Preguntas de comprensién

La ciudad era el lugar donde vivia sin dar nada por sentado.
Con la indiferencia de quien habita un lugar completamente.
Mir6 el pedestal vacio mientras pasaban.

Alguien la habia retirado discretamente.

Era el tipo de mediacién que Talos hacia bien.

Las ciudades que anticipan el frio lucen asi.

El guardia revis6 su credencial mecanicamente.

La invisibilidad que habia cultivado durante afios.

Se sentia simultdaneamente como activo y limitacion.
Esa invisibilidad era un activo y una limitacion.

Para calibrar el estado de animo de la ciudad.

1. ¢ Por qué Arath le parece extrafia a Kael aunque no haya cambiado mucho?

2. ¢Qué implica la desaparicion de la estatua del fundador del Tercer Archivo?

3. ¢Como distingue Kael entre nerviosismo y concentracion?

4. ¢ Por qué Kael lleva consigo ambas piedras?

5. ¢ Qué dice la nota de Rael y qué implica la condicién que pone?

6. ¢, Por qué Kael toma la plumay luego la deja sin escribir?

Para el docente: Foco gramatical B2: imperfecto de subjuntivo en oraciones concesivas implicitas. El capitulo
establece la dualidad central de Kael en el libro 3: la invisibilidad que cultivd durante afios es a la vez su mayor

herramienta y lo que tiene que superar.



